清晨，沈陽(yáng)彩塔早市內(nèi)，吳國(guó)財(cái)和胡海艷夫妻倆打開貨廂門，開始銷售白菜，很多買菜者圍攏過來(lái)挑選，他們注重的是白菜的品相。沒人知道，就在數(shù)小時(shí)前這些白菜還在幾百公里之外的冷棚里；也沒人知道，在這些白菜進(jìn)城的路上夫妻倆付出的艱辛。
早上9時(shí)32分，從早市回來(lái)的吳國(guó)財(cái)和胡海艷忙碌著，將車上剩余的白菜搬回租住的房屋內(nèi)。夫妻倆換上只有上菜時(shí)才穿的體面衣服，坐上貨車，趕往上菜地——梨樹縣。
吉林省梨樹縣是東北有名的“蔬菜之鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)厝朔Q這里是蔬菜基地?？h里的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有蔬菜瓜果種植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜則主要是大白菜，還有部分蘿卜、胡蘿卜等。
吳國(guó)財(cái)沒有選擇高速，而是從公路趕往梨樹縣。這條路幾經(jīng)曲折，途經(jīng)鐵嶺、調(diào)兵山、昌圖、開原等四五個(gè)縣市，單程距離將近300公里。“為了省點(diǎn)錢呀！要是走高速，菜的成本就會(huì)跟著增加不少，走便道就得注意違章拍照，拍一個(gè)就賠了。”
夫妻倆并不在乎路途遠(yuǎn)近，只要菜的品質(zhì)好就行。這些年，菜市場(chǎng)的很多回頭客都是因?yàn)樗麄z賣的菜好吃，只認(rèn)他家賣的白菜。在路上，最讓他倆愁的是車內(nèi)暖風(fēng)不好用。吳國(guó)財(cái)出門前特意換上了厚棉褲和棉鞋，還是凍得難受。他倆都盼著快點(diǎn)到地方，因?yàn)樘旌诹税撞说钠废嗪皖伾蜔o(wú)法看準(zhǔn)，一旦走眼了就意味著接下來(lái)的零售會(huì)很困難。
經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的路途，夫妻倆趕到了梨樹縣的收菜地。兩人跟著“菜拉子”劉二哥輾轉(zhuǎn)看了兩三家的冷棚存儲(chǔ)菜，都不滿意?？吹阶詈笠患視r(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)鉆到了一排排冷棚的后面，夫妻倆連夜返程的計(jì)劃泡湯了，只有去縣城找個(gè)旅店過夜。路上兩個(gè)人都不說話，貨車在顛簸的村路上爬行，駕駛室里混雜著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和他倆沒心思聽進(jìn)去的音樂聲。
第二天一早，兩個(gè)人離開小旅店繼續(xù)看菜源。盡管不太順利，但還是得找“菜拉子”劉二哥，畢竟他在這一帶掌握的資源更多一些。接下來(lái)的幾家白菜不是“燒包”就是大棵菜，與胡海艷想要的小棵綠幫菜相差甚遠(yuǎn)。好不容易看上了一家的菜，對(duì)方卻嫌他倆要貨太少不愿出售。
時(shí)至中午，就在大家郁悶的時(shí)候，村里的裝卸工李彩鳳和丈夫等幾個(gè)人走下面包車。這讓劉二哥看到了希望，趕緊詢問是給誰(shuí)家裝菜去了。
一眼看中的菜源讓幾個(gè)人的心情都好了很多，他們和幾位裝卸工一起在李彩鳳家吃了口白面條，便忙著再次返回牛家村的唐忠江家裝菜。冷棚里，酒過三巡的唐忠江吹噓著自己的菜品多好多好，一旁的吳國(guó)財(cái)和胡海艷則忙著觀察裝車的白菜品相，不時(shí)隨聲附和幾句。最后一棵白菜上車，看看時(shí)間已經(jīng)是14時(shí)41分。夫妻倆終于松了一口氣，畢竟沒有放空車回去，真要是那樣會(huì)損失六七百元。
夜色中，滿載白菜的貨車從高速回城?！安藘r(jià)漲得太高了，這車菜比上一車多花了一千多塊，平均一斤漲了一毛多，回去賣價(jià)還不能漲，有點(diǎn)合不上了?！焙ＦG說。一旁開車的吳國(guó)財(cái)勸妻子不要上火，做生意就是這樣變幻莫測(cè)的。
回到租住房，吳國(guó)財(cái)?shù)谝粫r(shí)間躺到了床上，妻子給他打來(lái)熱水?！芭菖菽_，趕緊睡覺，明天一早還得上早市呢……”看看時(shí)鐘，已經(jīng)是20時(shí)07分。
20時(shí)6分，胡海艷給疲憊的吳國(guó)財(cái)?shù)篃崴聪茨_
19時(shí)11分，在高速東陵站出口處，夫妻倆打開車廂門，交通人員對(duì)開通綠色通道的蔬菜運(yùn)輸車進(jìn)行檢查
13時(shí)24分，裝卸工將白菜裝進(jìn)貨車車廂
12時(shí)25分，夫妻倆在裝卸工李彩鳳家吃面條
17時(shí)38分，在鐵路道口旁等待火車通過的夫妻倆。第一天毫無(wú)收獲，兩人無(wú)奈地前往縣城找旅館過夜
14時(shí)54分，第二家的白菜同樣沒有吸引住他倆的眼球
13時(shí)50分，吳國(guó)財(cái)在路邊買了幾穗苞米邊吃邊趕路
13時(shí)43分，在沿途的加油站吳國(guó)財(cái)給車輛加油。這次往返共用去570元的柴油
9時(shí)32分，吳國(guó)財(cái)和胡海艷將早市剩余的白菜搬進(jìn)出租屋內(nèi)，準(zhǔn)備出發(fā)去上菜
