尉天聰
1935年生于安徽碭山，臺灣作家，從1950至1980年代，主辦過《筆匯》《文學(xué)季刊》《文季》等雜志，成為臺灣文壇重地?；貞浌式坏淖髌贰痘厥孜覀兊臅r代》簡體版最近在大陸出版，“簡直是一部戰(zhàn)后臺灣的人文精神史?！?/span>
2014年夏天，尉天聰出了一場車禍，頸椎神經(jīng)受損，如今只能坐臥休養(yǎng)。但一說到曾經(jīng)的文學(xué)同人時光，他依然滔滔不絕地講了兩個小時，聲音洪亮：“過癮，真過癮?！?/p>
《回首我們的時代》，原本是尉天聰2007年在臺灣印刻文學(xué)雜志上寫的12篇專欄，從臺靜農(nóng)開始，到陳映真作結(jié)。后來擴(kuò)充為對二十多位戰(zhàn)后臺灣文藝大家的回顧，“1950到1970年代，是臺灣文學(xué)藝術(shù)最好的時期。我寫的這些人，都有程度不一樣的理想主義和浪漫主義。我覺得我很幸運(yùn)?！?/p>
這些年，書中人相繼離世。尉天聰?shù)暮糜?、印刻文學(xué)雜志前編輯總監(jiān)季季認(rèn)為，這本書是為那個逝去的時代，留下一幅很重要的畫像。尉天聰?shù)膬鹤游救沃f，父親因車禍變成半殘老人，又見到那么多文壇長輩、同輩乃至晚輩的故去，“對于自己還能好好活下來，他也感慨萬千。這是一本悼亡之書，也是一支復(fù)雜的安魂曲?！?/p>
1998年，尉天聰（右）與陳映真在臺中（尉任之提供）
沙漠里的翠綠
1950年代末，還在讀大三的尉天聰接辦《筆匯》，改變了他自己和眾多同好的文學(xué)命運(yùn)。
《筆匯》原是陳紀(jì)瀅、王集業(yè)等人所辦的文化刊物，創(chuàng)刊一年多無以為繼，剛好發(fā)行人任卓宣（葉青）是尉天聰?shù)墓酶?，王集業(yè)便提議找年輕一代的尉天聰辦下去。在學(xué)校悶得發(fā)慌的他，抱著初生牛犢的干勁接了下來。
“辦刊的經(jīng)費(fèi)都是我姑母尉素秋標(biāo)會（民間自發(fā)的信用融資行為）得來。姑母也是大學(xué)教授，南京中央大學(xué)畢業(yè)，她有那種1930年代知識分子的心胸，鼓勵我們做。那時的雜志印刷費(fèi)也不貴。于是我就‘野心勃勃’地開干了?！蔽咎炻斦f。
1959年，《筆匯》革新號出版，尉天聰和一群同好以此為根據(jù)地，在臺北木柵形成一個新興的文藝聚落。他找來正在組織五月畫會的劉國松擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，撰寫介紹西方藝術(shù)家的文章；又向?qū)W者姚一葦邀稿討論電影與戲劇，痖弦、鄭愁予、郭楓、葉笛，及剛剛從歐洲回臺的音樂家許?；?、史惟亮也紛紛加入。
作家劉大任對《界面》回憶，“從封面的設(shè)計(jì)到插圖，都用了臺灣當(dāng)時很陌生、讓人目瞪口呆的西方現(xiàn)代藝術(shù)，還有法國新浪潮、意大利新寫實(shí)主義，通通收在一起?！币蛟诜饷娣篷R蒂斯的裸女圖，《筆匯》還遭受過非議。
“劉國松那時借了人家的破房子，在防空洞里做自己的畫室。買不起好的畫布和顏料，很儉樸的。大家都是窮光蛋?？墒沁@雜志有好處，可以表達(dá)自我的思想?！睆呐_灣青年的創(chuàng)作，到波德萊爾、喬伊斯、芥川龍之介等外國文學(xué)思潮的引介，尉天聰認(rèn)為《筆匯》讓他完成了學(xué)校之外的“自我教育”。
陳芳明說：“白先勇、陳若曦等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》因?yàn)橛邢臐?jì)安的引導(dǎo)，很早就有系統(tǒng)地汲取西方文學(xué)的養(yǎng)分,《筆匯》則是以中國文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，慢慢建立起與西洋文學(xué)的對話?！本驮谶@段時間，淡江英文系的陳映真在《筆匯》發(fā)表了生平第一篇小說《面攤》，接下來又寫了《鄉(xiāng)村的教師》《我的弟弟康雄》等名作。白先勇、於梨華也都曾在這里發(fā)表小說。
“那時，臺北因被稱為文化沙漠，只要有任何翠綠長出來，大家都非常開心，形成矚目的焦點(diǎn)。于是，陳映真的《面攤》一刊出，就在小圈子里形成好大的轟動，又或者《現(xiàn)代文學(xué)》翻了一篇卡夫卡，轉(zhuǎn)眼間人人滿嘴也‘卡夫卡’起來……”而今還健在的畫家奚淞回憶。
《筆匯》出滿24期，便因各自畢業(yè)而停刊。1966年，尉素秋對侄子尉天聰說，“你們這些年輕人湊在一起，頭發(fā)長長的，充滿生命力，彼此競爭，很好?，F(xiàn)在沒有了讓你們發(fā)表和表現(xiàn)的平臺，可惜了”——于是她又去“標(biāo)了個會”。
這一標(biāo)，便有了對臺灣文壇影響深遠(yuǎn)的《文學(xué)季刊》。如果說《筆匯》是對當(dāng)時臺灣封閉環(huán)境的掙脫，《文學(xué)季刊》和后來的《文季》則更從本土意識出發(fā)，推出了王拓、黃春明和王禎和等優(yōu)秀的鄉(xiāng)土、寫實(shí)文學(xué)作家。黃春明說，“沒有《文學(xué)季刊》，我不可能開始寫書?！彼屯醯澓蛯懭ヅ_北打天下的農(nóng)民、去臺北找色情的外國人，以及臺北年輕人在本土文化和西方文化之間的迷失。后者陰郁中有戲謔，前者溫情中不失希望。而這樣一撥人，也成為了既追隨和體會過現(xiàn)代主義，又在鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動和論戰(zhàn)里反思現(xiàn)代主義弊端的主力。
《文季》
《筆匯》
“隱忍不等于放達(dá)”
那些年，國民黨政府對于各種民間報(bào)刊、出版物實(shí)行高壓管制。季季說，她到臺北后認(rèn)識很多作家。“大家流行一句話，人人心中有個小警總（警備總部簡稱）。抓人都是由警總搜集資料、跟蹤、布線。報(bào)紙的頭版頭條，肯定要聽他們的指揮。雜志很多也是一樣。”在她印象里，尉天聰寫到的高陽，只寫歷史小說，很少寫社會現(xiàn)實(shí)小說?！八臼呛贾莸氖兰易拥埽脚_灣后落魄。每天過得逍遙，吃美食喝酒。決不碰政治?！?/p>
這種環(huán)境下，尉天聰?shù)睦蠋熗鯄酊t，會教學(xué)生從艱苦的大時空中，去體會一個讀書人的有所為和有所不為。尉天聰記得，老師講謝翱的《登西臺慟哭記》時，聲明自己的重點(diǎn)不在于種族的對抗，而在于：在那無所逃于天地之間的時代，看一個人為維持自己的風(fēng)格所做的孤苦奮斗。王夢鷗說：“一個悲不敢泣的時代是什么樣子，你們能想象得到嗎？能想象得到，你們才能懂得那個時代知識分子的寂寞及悲壯的所在?！?nbsp;
尉天聰所懷念的前輩，如臺靜農(nóng)、高陽、子于、俞大綱、楊逵、程兆熊、何欣、王夢鷗、姚一葦、無名氏等，幾乎凝聚了一個時代臺灣文壇的重要人格。學(xué)者楊渡說，1949年前后，一大批“沉默的知識分子”遷入臺灣。他們遭遇亂世，或隱忍或悲絕，但依然試圖做一些事情，對于家國充滿愿意付出的情懷。
1948年，臺海風(fēng)云突變，臺大亦風(fēng)聲鶴唳。許壽裳慘死、喬大壯自殺，與魯迅有過交往的臺靜農(nóng)臨危受命，繼任中文系主任，之后執(zhí)掌中文系20年。
臺靜農(nóng)原本給住處取名“歇腳庵”，以為臺灣只是暫居之處，不久就能回到早年求學(xué)并任教的故都。誰知在臺一住就是40年，再也回不去了。于是他請張大千另題齋名，寫了一方“龍坡丈室”的小匾掛起來。他解釋說：“落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說不是大事？”
“他房間里有榻榻米，能看到張大千的畫。有太多人去求字，他又不好拒絕，于是寫字寫得很辛苦。書法寫到最后常常是歪的。那丈室二字，或許也是他逼仄心境的寫照吧?！蔽救沃f。
季季曾問臺靜農(nóng)，為何來臺后不寫小說了？
“他住的是日式房子，書房面向一條橫巷。對面還有一條直的巷子，住的很多臺大老師，他說那些老師都是政治有問題的。我問他這個的時候，他就笑笑，‘我的窗子外面，很多特務(wù)’?！?/p>
在臺灣的生活，臺靜農(nóng)一言以蔽之，“憂樂歌哭于斯者四十年矣。”在尉天聰眼中，后半生不再從事文學(xué)創(chuàng)作、不談魯迅、也極少對現(xiàn)實(shí)政治發(fā)言的臺靜農(nóng)，表面曠達(dá)平靜，內(nèi)心卻有悲凄的一面。臺靜農(nóng)晚年潛心于研究古代文學(xué)史和書法藝術(shù)，是無可奈何與潔身自好。臺靜農(nóng)寫了關(guān)于晚唐書法家楊凝式的論文，他自己的生活，不正與楊凝式一樣，“周旋于豺狼狐鼠間”嗎？
臺靜農(nóng)研究魏晉文人，卻比魯迅看得更透——魯迅心儀于那種“專門跟黑暗搗亂”的態(tài)度，臺靜農(nóng)卻不同意“以個人的墮落來摧毀整個社會的做法”：“一個人要以‘自汙’來逃避，來茍全，雖然有值得同情之處，卻實(shí)在不是一條健康的道路。相反的，往往會先把自己埋葬掉?！?/p>
尉天聰懷念和敬重戲劇家俞大綱，“給人最大的印象便是隨和，沒有學(xué)者的矜持和驕氣。” 1949年前后，在臺北襄陽路一帶圍著一大片小食攤的違章建筑，每隔一段日子，俞大綱就會約姚一葦在那里共進(jìn)一頓午餐，“一副那個時代知識分子的形象，不亢不鄙，不俗不嫌，真正是‘無往而不自得’?！?/p>
畫家奚淞說，他對時局和環(huán)境并沒有不滿，畢竟性格傾向本就對政治疏離。然而，他也曾對老師俞大綱提出困惑：“一個社會要進(jìn)步，究竟該革命，還是靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力？”
“老師說，絕對是后者。俞老師是經(jīng)歷過中國巨變的，對革命有很多疑慮，認(rèn)為一不小心就會生靈涂炭、矯枉過正。執(zhí)著于理想所造成的傷害，他很多感觸。他說，傳統(tǒng)很像頭腦，現(xiàn)代是亂走的腳，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法做出一個肚腹，把頭腦和腳串聯(lián)起來，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代銜接上，使我們有自己的風(fēng)度。”
俞大綱的這段話，很長一段時間成為奚淞工作上的座右銘。
1977年，俞大綱因心臟病去世，喪禮在臺北市的善道寺舉行，由其兄長俞大維主持，不收任何喪幛挽聯(lián)。尉天聰在文章里寫道，“其間有人報(bào)告：經(jīng)國先生送來了喪幛！大維先生坐在那里，嚴(yán)肅地?fù)]揮手，說：‘收起，不掛！’于是在寧靜中，大綱先生走完了他的人生?！?/p>
尉天聰與王禎和、陳映真、何欣、唐文標(biāo)、施淑青等人合影（尉任之提供）
迷惘與虛無
兩年前，尉天聰80歲,坐在輪椅上，以《迷惘的年代》為題做了個演講。
為何稱迷惘？他解釋：“劉大任老講，我不知道活在這個世界上，往哪里去，有左派、右派，有人是胡鬧派。他說這是什么時代，不三不四的時代。彷徨的時代。這是自我解嘲，也是他的思考。陳映真寫的《我的弟弟康雄》很虛無，追求理想，追求純粹的愛情，但最后還是把愛情廉價出賣。痖弦的詩歌也很虛無?！?/p>
“二二八”事件與1950年代的整肅造就了臺灣思想的真空期及知識分子普遍的政治冷感。在尉天聰和季季的青中年時代，臺灣本地的學(xué)生喜歡讀海明威，從歐洲回來的人又帶來了波西尼亞風(fēng)。有留學(xué)生到美國參加保釣運(yùn)動，對過去的現(xiàn)代主義風(fēng)產(chǎn)生質(zhì)疑。然而以劉大任為代表的左翼熱衷者到大陸，耳聞目睹“文革”，重又產(chǎn)生新的失落?！皯?zhàn)后臺灣經(jīng)濟(jì)開放，但大家心里并沒有著落，我們往哪里走？兩邊互相對罵，不知道民族到底有什么意義？讀這個書，給我們有什么好處？”尉天聰說，歐洲的存在主義和美國的資本主義，對年輕人都有影響?！拔沂裁炊加辛耍瑹o可奈何地活著。還是沒有意義。這是很大的一個潮流。但內(nèi)心深處大家還是很渴求理想和關(guān)懷?！?/p>
尉任之在家中見過各種思潮和觀點(diǎn)的文人，他感覺，不管是臺灣出生還是大陸過來，或者日據(jù)時代的楊逵，或者去了美國的劉大任、唐文標(biāo)，都在同一個十字路口，同一個高壓下?！八麄儌€人的傾向就好像投一個球，又彈回了和自己接近的點(diǎn)?！?/p>
26歲的王尚義，學(xué)的是醫(yī)科，對于文學(xué)、戲劇、音樂、繪畫和一切形式的藝術(shù)，都有異乎尋常的愛好。“剛參加完臺灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，自己就成為臺大醫(yī)院的病人。他死于肝癌，卻被自己學(xué)校的醫(yī)院誤診，開刀過后病逝?！边€有一位25歲的作家楊喚，1954年為了看電影《安徒生傳》，在西門平交道（今西門町徒步區(qū)附近）遇上一列南下的火車，結(jié)果腳陷在鐵軌中遇難。這些青年才俊的早夭，也令尉天聰感嘆命運(yùn)的不可捉摸與人生的虛無。
他說有人把這個虛無變成庸俗，就是鴛鴦蝴蝶派。而商禽等年輕軍隊(duì)作家的作品普遍具有反叛性：火車站的休息室，誰口袋里有錢就邀大家去吃路邊攤，一碗米酒輪著喝，花生米、豆腐干是隨手就抓的。有時無事可干，就找些點(diǎn)子，相互嘲謔，紓解在營房里遭受的捆綁。甚至彼此之間也經(jīng)常相互以“痞”來顯示自己的存在，一種臺灣特色的存在主義。尉天聰舉例，“你看他的詩，看到兩只鴿子在天空飛，飛得那么自由，忽然看到我的手，我的手也不屬于自己。因?yàn)樗?dāng)過憲兵，是要?dú)⑷说?，他因此感嘆自己不能像鴿子自由飛翔，無法主宰他的命運(yùn)……”
尉天聰車禍出院后，黃春明前去木柵尉府探望（季季提供）
橢圓形飯桌，流動的臺灣文壇
80壽辰歡聚，尉天聰本該做文學(xué)主題的演講，他卻只談大半輩子的文壇老友。那時大家充滿文學(xué)理想，也做過把東西拿去當(dāng)?shù)魮Q酒喝的荒唐事，“回首這段歲月很溫暖，若不是這些朋友，我不是今天的我：活得健康，活得自在?！?/p>
但在許多人眼中，他才是照顧“迷惘一代”的老大哥。
今天的人很難想見，當(dāng)時的《筆匯》和《文學(xué)季刊》的作者都沒有稿費(fèi)，編輯、作者均是志同道合的一幫文學(xué)友人，因此這批刊物也被稱為“同人雜志”。黃春明回憶，《筆匯》的第一筆資金六萬元當(dāng)時可在信義區(qū)買一棟房，然而尉天聰?shù)墓媚敢闳痪湍昧顺鰜怼?/p>
“剛結(jié)婚時，他家里很窮，朋友喜歡去聊天。一去七八個，他太太便從門后面走到當(dāng)鋪去當(dāng)金戒指買菜。后來他在政大升了副教授、教授，房子也變大了。他們家那張橢圓形的桌子，永遠(yuǎn)都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?！奔炯净貞?。
唐文標(biāo)每到他家就對他太太大喊：“大嫂，有飯大家吃！”有時朋友和太太吵架，也躲到尉家來，“結(jié)果我就陪著朋友回家，一進(jìn)門先幫太太罵朋友，把她們的心情抒發(fā)了，兩人就好了！”
在作家鄭樹森的印象里，當(dāng)時的同人大多清苦，年紀(jì)比較大的是何欣、姚一葦和子于先生；跟尉天聰同輩的有黃春明、王禎和、七等生等；年輕一輩的則有施淑青、奚淞等人?！包S春明不喜歡教書，喜歡寫作，自由些，他寧愿每晚跟太太尤彌弄一些臺式便當(dāng)，有時包些粽，第二天中午推車去賣。尉天聰先生說他是‘甩繩馬騮，怎肯就范呢’？”
尉任之說，黃春明就跟他小說里的人物一樣，“起于宜蘭的鄉(xiāng)下，60年代到城市里找生活。”他身上有著鄉(xiāng)土與現(xiàn)代的奇妙融合：“他會開車，打扮時髦。蠻有自己風(fēng)格。懂得吃西餐，也會炒米粉，又愛講鄉(xiāng)下的故事。好幾次他在飯桌上，菜還沒上，他已經(jīng)講了三個故事，也不怕人偷了去（放到小說里）?！?/p>
一次，尉天聰半開玩笑半認(rèn)真地，把姑父任卓宣的一件長衫給黃春明（抵作稿費(fèi)）?！爱?dāng)時天氣冷，便拿這件長袍給他。那個年代臺灣已經(jīng)不興穿長袍了，他穿著在街上走，蠻好玩的?！?/p>
兩人感情好到時常互損。都是古稀的人了，尉天聰譏笑當(dāng)年初見的黃春明“土里土氣”，黃春明則挖苦他的壽辰現(xiàn)場播放的影片，“是告別式嗎？”尤彌?？粗S春明跟尉天聰說：“你們倆什么時候講過正經(jīng)話？”
黃春明，在電臺工作，后來加入廣告公司。王禎和，航空公司出身。陳映真，在藥廠賣藥?！拔覂鹤映３栁?，那個誰，你是怎么認(rèn)識的？有時我也想不起來了。大家聚在一起，什么都沒有。誰口袋有錢，就一起吃頓飯，喝杯茶。在明星咖啡館里要杯咖啡，坐一上午。過癮啊，很過癮?！边@是尉天聰受訪時最高頻的詞。
由于太太、兒子都是畫家，尉家從玄關(guān)到客廳掛了不少畫作。尉任之叫楚戈“師傅”，他也見過蔣勛、陳映真畫畫。“陳映真畫得很好，他先在家鋪上紙。把報(bào)紙卷起來，去掉一些邊角，然后沾著墨汁，形成了一種奇特的皴法?！?/p>
對尉任之而言，陳映真不是那個臺灣文學(xué)大師，而是最好的“玩伴”?！拔覐男【驮谒砩媳奶Ｃ看芜M(jìn)公寓，他從一樓便開始吹口哨，我來了法國才知道他吹的是《國際歌》。他日文漂亮，英文也很好。是日本式的基督教徒，端莊、漂亮、愛穿西裝，很健談。但他可愛的一面很少示眾。你能想象，他是個可以拿著吉他彈琴給你聽的人嗎？”
70后尉任之的童年時代，臺灣還沒完全解嚴(yán)，“經(jīng)歷過戒嚴(yán)的尾巴?！碑?dāng)時一票朋友中，黃春明有錄像機(jī)，他們會帶著剛六歲的尉任之在北投看《阿Q正傳》?！澳鞘莻€兩層樓的舊房子，他們很小心地把窗戶關(guān)著。到了1986年，我家有機(jī)器了。焦雄屏帶了一卷《黃土地》，于是一群人圍在我們家樓頂加蓋的小閣樓里看?！?/p>
在虛無和迷惘里，友情甚或能戰(zhàn)勝意識形態(tài)和信仰，成為暗夜和濁流中一代人的精神支撐。
何欣在尉天聰妻子生病時，塞給他一個信封，寫著“住院要用錢，不管用不用得到，先擺在你這邊?！?nbsp;
尉任之印象里，家中客廳各種人都有?！板该鹘軓拿绹貋恚驮完愑痴驷樹h相對。他們在國外走過左派風(fēng)潮，看到很多。有一次陳映真穿著某某牌子的衣服批評美國。甯明杰質(zhì)疑說，你身上的衣服就是壓榨第三世界的產(chǎn)物?！?/p>
在臺灣，尉天聰可算是極少數(shù)既欣賞、又能中肯批評陳映真的人之一。因?yàn)樗欢娔X，《回首我們的時代》專欄全是用紙筆寫好后，送到家附近的打字行請人打印出來，尉任之做一些校對，然后發(fā)給印刻。尉任之因此了解父親寫作時的身心狀態(tài)。他說寫陳映真這篇，是父親寫得最“苦”的。
尉天聰和陳映真在中學(xué)便是校友，他比陳映真高出一屆。發(fā)表《面攤》時，陳映真才二十出頭。當(dāng)時，尉天聰常騎車找他，坐在榻榻米上聊天?！瓣愑痴鎰?chuàng)辦中國統(tǒng)一聯(lián)盟，一個月至少有兩個周末在我家過。兩人親如兄弟。”尉任之說。
雖然對這位兄弟寫了很多片段，尉天聰卻找不到可以連在一起的辦法?！斑@里邊有私人感情，有理念的落差，也有因這邊文壇對陳映真待遇不公而生的不平，他很難用合適的方式來敘述?！北热鐣锏囊欢危?/p>
2006年6月，他（陳映真）要前往北京擔(dān)任人民大學(xué)的講座教授，行前邀我和黃春明、尤彌夫婦在臺北福華飯店的咖啡座小聚。那時，由于臺海兩地的交往已經(jīng)非常普遍，因此我們便像平日一樣只閑談著彼此間的家常瑣事，并沒有多少離別的情緒。但是，談話之間他忽然壓抑不住地說：“這些年來，大家都把文化大革命批評得體無完膚，這是不公平的——‘文革’是有它莊嚴(yán)的意義的。”我聽了，只“哦！哦！”地作了平淡的回應(yīng)。春明則張著兩只眼睛，不作一語。于是這回談話就變成了他個人的獨(dú)語，那么寂寞，那么單調(diào)。
那大約就是兩人最后的交集之一。此后陳映真在北京中風(fēng)，和對岸的老友再難對談。季季說，尉天聰是個很溫厚的人，“即便他寫陳映真的文章，對方根本無法讀到，他下筆也很慎重，同時又希望能有所表達(dá)。”陳芳明眼中的尉天聰，“總是相信，知識分子不能因?yàn)橐庾R形態(tài)而舍棄真理。所有的理想都必須經(jīng)過真正的實(shí)踐，也經(jīng)過落實(shí)的追求，如果只是蹈空地迷信政治信仰或立場，最后都無可避免走向悲劇。像他這樣與時俱進(jìn)，不僅不是保守主義者，更是在這時代瀕臨絕種的進(jìn)步分子?！?nbsp;
“我不憂愁，我很溫暖”
尉天聰1935年生于安徽碭山。炮火硝煙，對他就如同每天的起居一樣平常?！按蠹乙黄鸫簿桶研欣钍帐昂?，要打仗了就跑到山里，有墳?zāi)沟纳掷?。我見過日本人，也見過國民黨和共產(chǎn)黨人，沒什么好害怕的。”
13歲時，他隨國民黨遺族學(xué)校，從南京，經(jīng)杭州、南昌、廣東，一路流亡來臺。
“有半年時間，我們?nèi)俣鄠€學(xué)生睡在火車上，有半年住在廣州的鄉(xiāng)下，廟里。自己做飯，沒有事可以做。但還好，沒有挨餓。因?yàn)閼?zhàn)爭，會成長得很快，早早開始打點(diǎn)自己的生活。”
在尉任之看來，父親對于祖國的想象是一幅非常田園的、小農(nóng)社會的場景。邁入暮年后，尉天聰?shù)泥l(xiāng)音越來越重，見到混血的孫女，也會拉住她唱京戲?！跋啾汝愑痴娴奈骰腋赣H是很眷戀中國文化的。他覺得，每個人都有自己的一塊鄉(xiāng)土。”
《回首我們的時代》為讀者留下了臺灣文壇三四十年的寶貴群像。尉天聰?shù)南敕ê芎唵危号c其去思考、探索那些自己無能為力的世紀(jì)大事，不如借著自己經(jīng)歷過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴對那個即將逝去或逝去不久的時代，作一平實(shí)的重溫。
對于這一代文人的思想與風(fēng)骨傳承問題，季季覺得有些敏感，“民進(jìn)黨執(zhí)政以后，推行去中國化，尉天聰寫的這些作家，包括陳映真，很多年輕人都不太知道了。臺靜農(nóng)，沒有人讀。高陽，子于，都沒人讀。子于曾經(jīng)自己出版了一本《建中養(yǎng)我三十年》，說他在建國中學(xué)教數(shù)學(xué)。我的孫子考進(jìn)建中高中一年級，我叫他去借這本書，他跟我說，從沒人借過欸?！?/p>
她因此覺得，這本書最大的貢獻(xiàn)是為那個逝去的時代，留下了一幅很重要的畫像。
相比師長和同輩，尉天聰?shù)男愿窭镉泄⒅变J利的一面。1980年代在一家大報(bào)的小說評審會上，尉天聰說了一句話：“目前的作家愈來愈妓女化?！辈⑾蛴涗浫藛T表明，這句話絕對不能刪掉。姚一葦望望他說：“有這么嚴(yán)重嗎？”然而想了片刻，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎頗為同意。
憶起這段，尉天聰對我說，當(dāng)時很多的作家、畫家都變了。有幾個畫家，在美國賣得不是很好?；貋砼_灣便改變了風(fēng)格——以色情畫迎合大眾?！拔液蛣⒋笕斡羞^一次談話，他問我，人窮志短。我回答他，飽暖思淫欲。教育文化，真是窮也窮不起，富也富不起。錢不一定解決問題。不一定就是好的方向……”
他欽佩命運(yùn)坎坷的楚戈：當(dāng)兵出來，生活辛苦，后來患病，20年不能吃東西，只能灌食物，“但他一點(diǎn)都不灰心……陳映真一直積極做事。劉大任的發(fā)展不一樣，也沒有很灰心，沒有墮落?，F(xiàn)在我們那批人有的在香港，有的在美國，也有的發(fā)生了深度的改變。有的主張回到舊的傳統(tǒng)。誰也不能強(qiáng)迫誰。”
唐文標(biāo)去世前曾對尉天聰說：“人壞了，什么主義，什么方案，都會變質(zhì)——先有人的墮落，才有藝術(shù)的墮落?！蔽咎炻敳⒉槐^，他說余生還想繼續(xù)寫。“臺灣還有別的作家，在理論和人品上都很有境界，比如胡秋原。我想寫這批人?！?/p>
回首這一生，尉天聰說，自己不憂愁，反而覺得很溫暖。但他比以前保守——以往是無神論者，現(xiàn)在則是“無神論的有神論者”：“我反對世俗的教堂，廟堂和教會不去。我心里的宗教，是那種可貴的公道，是你認(rèn)為的根本的、不管是什么災(zāi)難和苦難也要去追求和探索的東西，那就是我的信仰。”
（參考資料：《寂寞的時光與靈光》《別人的讀書筆記——尉天聰與<回首我們的時代>》，《一位“一步一步踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界” 的文學(xué)評論家——尉天聰》《早夭的天才王尚義》《尉天聰 細(xì)數(shù)文壇事 筆匯風(fēng)云》《尉天聰好人緣 談文學(xué)聊開了》。感謝尉任之先生、季季女士、楊渡先生，以及博集天卷、財(cái)新出版對本文的大力幫助）
