一些學(xué)書(shū)法的朋友，喜歡征引傅青主的這幾句話：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！边@些美學(xué)理念，其實(shí)在宋代就已經(jīng)開(kāi)了先聲。陳師道《后山詩(shī)話》說(shuō)：“寧拙毋巧、寧樸毋華、寧粗毋弱、寧僻毋俗，詩(shī)文皆然。 ”傅青主的表述略異于陳師道，但內(nèi)在的思想是一致的。
說(shuō)一番題外話。關(guān)于《后山詩(shī)話》的版權(quán)，歷代學(xué)者有不少爭(zhēng)議。不過(guò)，試看書(shū)中關(guān)于詩(shī)的論述，往往簡(jiǎn)短而精當(dāng)，可知作者是非常懂詩(shī)之人無(wú)疑。世傳《后山詩(shī)話》為陳師道所著，質(zhì)疑者亦沒(méi)有堅(jiān)實(shí)證據(jù)證明此書(shū)作者另有他人。我們有理由判斷，即便這本書(shū)的作者不是陳師道，也跟他有莫大的關(guān)系。
陳師道向曾鞏學(xué)文章，從黃庭堅(jiān)學(xué)詩(shī)。他與黃庭堅(jiān)都受過(guò)蘇軾的接引，兩人也非常佩服、景仰蘇軾這位前輩，其中黃庭堅(jiān)詩(shī)還與蘇詩(shī)齊名，世稱“蘇黃”。宋代的蘇、黃，相當(dāng)于唐代的李、杜，黃庭堅(jiān)可不僅僅是歷史上的著名“書(shū)法家”，更是一位大詩(shī)人。
然而黃庭堅(jiān)、陳師道的詩(shī)，與蘇軾的詩(shī)有著非常不同的風(fēng)味。蘇詩(shī)的語(yǔ)句，大體流動(dòng)、俊朗，至于黃、陳，則喜歡在詩(shī)句中摻入一些“沙石”，以營(yíng)造一種樸拙之美。在這方面，陳師道可謂做到了極致，且看他的五律《宿齊河》：
燭暗人初寂，寒生夜向深。
潛魚(yú)聚沙窟，墜鳥(niǎo)滑霜林。
稍作他方計(jì)，初回萬(wàn)里心。
還家只有夢(mèng)，更著曉寒侵。
這首詩(shī)寫(xiě)的是詩(shī)人客游他方時(shí)的復(fù)雜感受。前四句極寫(xiě)寒冷、凄寂的異鄉(xiāng)景象，人置身于其間，漂泊感愈發(fā)深重，其中“潛魚(yú)聚沙窟，墜鳥(niǎo)滑霜林”兩句，真可謂千錘百煉：魚(yú)游在下，鳥(niǎo)飛在上，一“聚”一“滑”，雖然寫(xiě)的是凄清之景，卻能撞起讀者的無(wú)邊興致。
第三聯(lián)的“稍”與“初”，也是非常精警，意謂作者剛剛做好了客游他方的心理準(zhǔn)備，然而在這樣的晚上，心情卻不由自主地飛越萬(wàn)里回到家鄉(xiāng)。壯志剛起，又不復(fù)存在了。
結(jié)尾兩句似乎是說(shuō)：即使詩(shī)人不再抱有四方之志，但是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致歸家的心愿只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，然而如此夢(mèng)魂，卻又被曉寒弄醒……
這首五律所寫(xiě)的景象與心情，都十分普通，然而全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)閑字，其取勝之處，就在這些質(zhì)樸的敘述中，潛藏著百轉(zhuǎn)千回的思緒變化，處處令人停留，極其耐讀，是宋詩(shī)中的珍品。
陳師道的這種詩(shī)，是一種獨(dú)特的樸拙之美。其實(shí)在唐代，韓愈就做過(guò)這種藝術(shù)嘗試，他故意把詩(shī)寫(xiě)得難讀一些、奇怪一些，但這種做法未能成為當(dāng)時(shí)的潮流——在唐代，韓愈的詩(shī)名不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他的文名相配，到了晚唐，韓愈這種做法也沒(méi)有嗣音。
一直到了宋代，這種思想才得到了發(fā)揚(yáng)，黃、陳詩(shī)風(fēng)聳動(dòng)天下，乃成“江西詩(shī)派”，籠罩南宋，至今仍在潤(rùn)澤著寫(xiě)詩(shī)的人。從這一點(diǎn)上看，宋朝真是一個(gè)了不起的時(shí)代，它既出現(xiàn)了蘇詩(shī)這種英俊至極的藝術(shù)，同時(shí)很快又有了黃庭堅(jiān)、陳師道詩(shī)所導(dǎo)引的樸拙之美——兩者看似非常不同，其實(shí)是互補(bǔ)的。
不過(guò)，我們也應(yīng)該看到，黃、陳并不是在韓愈的基礎(chǔ)上做加法，而是做了減法。韓愈的一些詩(shī)，是真的非常難讀，不僅在聲律上拗口，還用力地塞了不少生僻字。黃、陳則并沒(méi)有在這方面太用力，他們有些詩(shī)句固然不算好讀，然而總體上是意脈通暢的。且看陳師道的七絕《即事》：“老覺(jué)山林可避人。正須麋鹿與同群。卻嫌鳥(niǎo)語(yǔ)猶多事，強(qiáng)管陰晴報(bào)客聞?！比绱嗽?shī)句，俊逸之處何嘗遜色于蘇東坡？
宋代以來(lái)，寫(xiě)詩(shī)學(xué)黃庭堅(jiān)、陳師道的人很多，有人從樸拙上著手，這固然有獨(dú)到的眼光，但用力過(guò)猛，把詩(shī)句寫(xiě)得極其拗口、艱澀，而不知這并非陳師道用意所在。弄巧固然容易成拙，但弄拙在本質(zhì)上何嘗不是在求巧？求巧之心作祟，往往把作品弄成了真拙，得不償失。
所以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一種美學(xué)思想，能夠供人一勞永逸地解決寫(xiě)作問(wèn)題，因?yàn)樵趯?shí)際的揮毫動(dòng)作中，是“運(yùn)用之妙，存乎一心”。
