祁門紅茶，被譽(yù)為鑲著金邊的女王。提起紅茶，人們最津津樂道的就是1986年英國女王訪華時，曾提出要去祁門購買她鐘愛一生的祁門紅茶。雖然那次女王沒有親自到訪祁門，但祁門紅茶最終被作為國禮，贈送給了女王。
這種英國女王喜歡的紅茶，產(chǎn)自皖南大山深處的祁門，而采摘它的是一群平均年齡 60 歲左右的中國大媽。今年春天，祁門紅茶的核心產(chǎn)區(qū)歷口茶園，氣溫比山外偏涼一點(diǎn)，櫧葉種的老茶樹生長緩慢，直到4月8日，才開始“頭采”。
經(jīng)過一年的養(yǎng)分沉淀，這些頭采茶芽尖肥厚嫩美，經(jīng)由繁復(fù)工藝和資深茶師們的生花妙手之后，將成為今年最好的祁門紅茶。這些茶葉在過往的很長時間里多半用于招待外賓和當(dāng)作外事禮品，因而級別名稱也直接以“國禮”相稱。因?yàn)橛跏业那嗖A，價格貴，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“女王茶”。
祁門茶樹生長于山塢深谷中，機(jī)械難以到達(dá)，適宜的溫度下，新芽長勢喜人，一天一個價，必須及時采摘。一山之隔的江西浮梁，是祁門采茶客的重要來源地。每年3月底，64歲的高桂枝就開始在浮梁鎮(zhèn)上留意能出門采茶的大姐，“年輕的出去打工了，年紀(jì)大的在家?guī)O子，能干活的人不好找噢！這些大姐年紀(jì)雖然大了點(diǎn)，但吃過苦，干活都是一把好手，今年老板還給了保底
工資，一天 100 元，干得好能拿 130、140元，住宿條件也比往常好了點(diǎn)，她們還是很開心的。” 為了照顧這些好不容易請來的采茶客，高桂枝被茶園請來燒江西口味的飯菜，保證大媽們吃飽吃好。
“孫子大了，在家閑著也是閑著，不如出來干點(diǎn)活，人多熱鬧，”聽說自己摘的茶是“國禮”，梁秀英樂壞了，“我以前是個廚子，燒的飯鎮(zhèn)上人都說好吃。老了，采個茶還給女王喝，檔次上去嘞?！?/p>
59歲的鄭奀菊是第二次來祁門采茶，一口地道的土話必須經(jīng)過其他人的翻譯才能聽懂。鄭奀菊話不多，采茶時，她喜歡隨身帶著一個收音機(jī)，放到熟悉的歌曲，偶爾還會扭幾下。淡定的表情，稍稍有點(diǎn)僵硬的肢體，經(jīng)常被其他大媽起哄，“再來一個！再來一個！”
走路一瘸一拐的汪冬機(jī)，是歷口茶園雇用的場地管理員，去年不小心從高坡上摔了下去，在醫(yī)院住了兩個月，到現(xiàn)在走路還不利索?！皻v口茶園標(biāo)準(zhǔn)高，不給施農(nóng)藥的，每年七八月最熱的時候，我們就要上山挖草，老話講，七挖金，八挖銀，最熱的時候把雜草翻到深土里作養(yǎng)料，來年茶葉才會長得好?！苯衲攴峙淙蝿?wù)時，他負(fù)責(zé)后勤，本是不用上山的，但是最近氣溫上升太快，茶葉長勢很猛，老汪也不得不跟著上山搭把手。
“這茶金貴著呢，得抓點(diǎn)緊，當(dāng)年土地流轉(zhuǎn)，別的地方只要 600 元 /畝歷口茶園要2000元/畝，貴了整整三倍。上次去城里的祁紅博物館，我們這里產(chǎn)的女王茶，4兩多裝在一個小盒盒里，就要萬把塊錢，算起來一斤兩萬多，嘖嘖，英國大姐家真有錢！被太陽曬了一天的老汪，嗓子疼得厲害，順手采了幾片茶葉，放進(jìn)嘴里嚼嚼。
當(dāng)然，老汪不知道，并不是所有的老外都喝得起兩萬多的奢華“國禮”他們雖然鐘情祁門紅茶，但在采購茶葉時，通常首先會要求茶葉價格不能太高，對茶葉包裝的要求也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有中國消費(fèi)者高，所以，祁紅的大宗出口多半是三級、四級茶葉。在此之上的二級、一級、特茗，多半被國人消費(fèi)掉了。
茶客住在山邊的一棟三層民房里，房子主人已經(jīng)在外地買房，房屋閑置
茶葉青草下山后，要經(jīng)過萎凋、揉捻、發(fā)酵、烘干等十幾個小時的初制程序，加工后的茶葉，被稱為“紅毛茶”。然后，經(jīng)過初抖、分篩、打袋、飄篩、撼篩、手揀、拼配、補(bǔ)火、勻堆等十幾道精制工序，一份真正的祁門紅茶才能完美呈現(xiàn)。圖為發(fā)酵后的紅茶
63歲的章金花（左），和65歲的王先菊。
64歲的梁秀英（左）和62歲的王金秀。
65歲的陳桂芝（左）和63歲的余水枝。
69歲的章先云（左）和64歲的高桂枝。
傍晚5：30，茶客們結(jié)束了一天的采摘，開始回駐地。
被太陽曬了一天的老汪，嗓子疼得厲害，順手采了幾片茶葉，放到嘴里嚼嚼。
大媽們住得都很簡陋，用紙盒鋪在地上，然后鋪上被子，每年都是這樣，她們已經(jīng)習(xí)慣。
往年茶客都是按天付工資的，今年改成基本工資加計(jì)件兩結(jié)合，因此收工后采摘的茶葉都要排隊(duì)稱重。
一個采茶的大媽將飲料瓶裝滿水，拴在腰上，用來解渴。
