面孔 | 詩人于堅文

稿源:南方人物周刊 | 作者: 高伊琛 日期: 2018-01-03

他寫作新詩,靠的不是想象和虛構(gòu),是“我看見”

于堅會將生活中的“鹽巴”變成詩。

4月22日,他獲得了第15屆華語文學(xué)傳媒大獎“2016年度杰出作家”。評委會認為,于堅“以文會心,為文招魂,寫詩、作文、立論,皆自由揮灑,辭直義暢。他居邊地數(shù)十年,獨持己見,一意孤行,如今個人細語終成高論宏裁”。

于堅最初走入大眾視線,是因為上世紀(jì)80年代初的那首《尚義街六號》?!吧辛x街六號/法國式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲/胯下就鉆出戴眼睛的腦袋……”凡人瑣事,用口語道來,細節(jié)極富幽默感。?

《尚義街六號》寫的是于堅青年時代的生活和友誼。他在昆明居住,和詩人朋友們合辦詩刊《他們》,給《大家》的詩歌部分組稿,在《云南文藝評論》當(dāng)編輯,業(yè)余時間大多用來創(chuàng)作詩歌。

一些詩人不認為那是詩,指責(zé)他將詩的音韻美、形式美、語言美、意境美統(tǒng)統(tǒng)拋棄;很多讀者不認為那是詩,在他們眼中,詩應(yīng)該是徐志摩的“輕輕的我走了”,是海子的“面朝大海,春暖花開”,是朦朧而抒情的。

為什么詩只能是抒情者的風(fēng)花雪月,而不能寫鹽巴?于堅不服,他在詩中羅列瑣碎與日常。這樣做的并非只有他一人,以他為代表的“第三代詩人”都在試圖反叛感傷傳統(tǒng),開鑿新詩的新路子。

盡管被譽為“口語寫作”領(lǐng)軍人物,于堅卻覺得通過口語和書面語將詩壇分派無意義,語詞只是材料,處理它們的方式才是詩人的真本事。

從關(guān)注云南人文地理的“高原詩”到以日常生活為題材的“第三代詩歌”,再到“更注重語言作為存在之現(xiàn)象”的階段,于堅的作品在不同時期自然地發(fā)生轉(zhuǎn)變,就像一棵不斷生長的樹。

除了寫詩,他還喜歡攝影。兩件全然不同的事,都在興味中體現(xiàn)了思索的痕跡。攝影,于堅堅持了三十余年,系列攝影作品開過展,出過書,獲過獎。在他的攝影機中,沒有山河壯麗,沒有小橋流水,有的是在車上打盹的人、小路上破舊的長凳及側(cè)倒著的酒瓶、狹小玻璃缸中的魚。

于堅小的時候,耳朵被鏈霉素打壞了,聽力微弱。16歲以后在工廠當(dāng)工人,嘈雜的機器聲使得聽力變得更糟,必須要靠助聽器才能進行交流。因此于堅養(yǎng)成了用眼睛與世界發(fā)生關(guān)系的習(xí)慣。他寫作新詩,靠的不是想象和虛構(gòu),是“我看見”。

《朝蘇記》《并非所有的沙都被風(fēng)吹散——西行四章》等作品是于堅折桂“2016年度杰出作家”的關(guān)鍵,前者是他對蘇東坡一生行跡的田野調(diào)查和作品的梳理編織,后者是關(guān)于敦煌、嘉峪關(guān),布達拉宮和蘭州以西的長文新說。去年大部分時間都在寫作,對于他來說,只要太陽照常升起,寫作就會繼續(xù)。?

他曾說,新詩最重要的品質(zhì)正是它的孤立、它的不被理解。新詩走過百年,于堅寫文紀(jì)念,稱之為一種“文明進程”。在頒獎現(xiàn)場他更進一步說,文明就是以文照亮,“在今天我們雖然有如此強大的物質(zhì)現(xiàn)實,但是如果沒有文的話,我們就是一個空心的民族。”

世界為什么需要詩?

于堅的回答是孔子的那句話:興觀群怨,邇遠,多識。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部