導(dǎo)演李路提早到了咖啡館，專注地盯著手機(jī)里頻繁更迭、真假不一的訊息。信息爆炸的時(shí)代常令人焦慮，他卻仿佛比職業(yè)新聞人還要樂(lè)在其中。新近瀏覽完的一篇文章來(lái)自某個(gè)不知名的微信公眾號(hào)，名為《北京“天上人間”絕密內(nèi)部照片以及內(nèi)部員工培訓(xùn)照》。“標(biāo)題黨?！崩盥窐?lè)呵呵地評(píng)價(jià)，一點(diǎn)沒(méi)有上當(dāng)受騙的憤怒。
關(guān)于“人民的名義”這個(gè)主旋律的名字，李路也有他的一套特立獨(dú)行的看法。團(tuán)隊(duì)里曾有不少人提議，改個(gè)更商業(yè)化的名字。他們意識(shí)到了這一本正經(jīng)的五個(gè)字在市場(chǎng)化環(huán)境下的不合時(shí)宜，像是說(shuō)教片，無(wú)端地將目標(biāo)觀眾拒之門(mén)外。
“名字特別好?！崩盥氛f(shuō)，并且真心實(shí)意地交代，他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣，名字占很大因素。
“它非常正，正得讓你覺(jué)得要先立正、再觀劇?！崩盥氛f(shuō)，他看中字里行間的崇高、正義，認(rèn)為點(diǎn)明了電視劇的中心思想。另一方面，正不一定意味著讓人起雞皮疙瘩，比如劇中觀眾格外愛(ài)看的大段會(huì)議戲份，他的拍攝理念是：“不要覺(jué)得它偉光正，這里面充滿了玄機(jī)和情節(jié)感，好玩、好看?！?nbsp;
《人民的名義》（以下簡(jiǎn)稱《人民》）的第一集播出后，收視率超過(guò)1%，隨后的幾十天里，收視率穩(wěn)居第一，并一路狂飆突進(jìn)。送審樣片泄露的巨大危機(jī)沒(méi)能阻止這部電視劇的異軍突起，在第33、34集當(dāng)晚，收視率破5，接著又破了6。55集播完之前，這個(gè)數(shù)字似乎還可以延續(xù)上升勢(shì)頭。觀眾從早期“尺度大”的震驚中回過(guò)神來(lái)，頗認(rèn)真地探討起了劇中人物的性格和命運(yùn)。
“十八大以后，反腐搞到這種程度，一部像樣的文藝作品都沒(méi)有，是很不應(yīng)該的?！本巹≈苊飞f(shuō)。他的作品《絕對(duì)權(quán)力》《國(guó)家公訴》等曾是國(guó)產(chǎn)反腐劇的經(jīng)典之作，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的輝煌。2004年之后，反腐劇和公安劇一并受到限制。《人民》一劇之前，他已經(jīng)停筆了八年。
周梅森評(píng)價(jià)這部電視?。骸熬o追幾步，跟上了時(shí)代?！?nbsp;
周梅森
情節(jié)劇
大風(fēng)廠“一一六事件”是《人民》這部劇的原發(fā)點(diǎn)。
在暗沉的夜色里，大風(fēng)廠的職工們身著灰藍(lán)色工服，手舉火把，面色嚴(yán)峻地列隊(duì)于高高摞起的水泥袋之后。他們的上方架起了一道白底橫幅，白布上寫(xiě)著一行秀氣而醒目的紅色行楷：“反貪污腐敗，反暴力拆遷，人在廠在?！?nbsp;
鏡頭掃向另一方，一輛碩大的鏟車(chē)緩緩向前方開(kāi)進(jìn)。龐然大物在暗夜里散發(fā)著冰冷的死亡氣息，與工人們的血肉之軀相對(duì)峙。
“每個(gè)城市都有拆遷。”李路說(shuō)。劇中的大風(fēng)廠事件，也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)發(fā)生了很多惡性群體性事件。作為全劇原發(fā)點(diǎn)，這場(chǎng)戲不能刪，“要力保這個(gè)戲既表達(dá)了，又不能表達(dá)過(guò)頭。”
“沒(méi)有一件事能確定過(guò)審。但我們主動(dòng)把劇本交給最高檢、廣電總局，請(qǐng)他們幫忙，從劇本上就請(qǐng)過(guò)目?！崩盥氛f(shuō)。
強(qiáng)拆這場(chǎng)夜戲拍了三個(gè)晚上，動(dòng)用了百來(lái)名群眾演員。李路解釋，導(dǎo)演如果光顧藝術(shù)感覺(jué)，找了上千人，場(chǎng)面太大，審查不一定過(guò)，“我們沒(méi)有過(guò)大地表現(xiàn)人海和煽動(dòng)場(chǎng)面。”
至于后來(lái)的點(diǎn)火、工人燒傷、警察參與強(qiáng)拆等戲碼，李路說(shuō)，這里面也有技巧性的處理。一方面，他們呈現(xiàn)了燒傷三十余人、多人重傷，另一方面，劇中借市公安局局長(zhǎng)趙東來(lái)之口為事件定性：經(jīng)調(diào)查，著火是無(wú)意點(diǎn)火，爆炸屬于意外事故，沒(méi)有正面沖突，警察均為假警察，并且假警察最后得到了應(yīng)有的處罰。
點(diǎn)火的工人代表王文革是這部電視劇的總監(jiān)制和總發(fā)行人李學(xué)政，他沒(méi)演過(guò)戲，因“長(zhǎng)相苦情”被導(dǎo)演看中。群眾演員是當(dāng)?shù)劁撹F加工廠貨真價(jià)實(shí)的工人，表情游離，王文革的眼神卻兇狠、到位。李學(xué)政找來(lái)強(qiáng)拆新聞，反復(fù)研究某個(gè)視頻中湖南女性往身上倒汽油的狀態(tài)，“她不擔(dān)心、不害怕，確實(shí)是奮不顧身?！?/p>
“好看的是人物的性格、人物的命運(yùn)。”這是李路接拍時(shí)和編劇周梅森確定的思路。人性復(fù)雜，沒(méi)人天生是貪官，他希望去探討，到底是什么樣的欲望、契機(jī)和事件促使一個(gè)人走向深淵。他說(shuō)：“這部劇展現(xiàn)了中國(guó)這次前無(wú)古人的反腐大潮下人性的光輝與丑惡，也算是給世界的一個(gè)回答?！?nbsp;
拍戲時(shí)，李路說(shuō)，自己得時(shí)刻留神，在藝術(shù)表達(dá)和審查通過(guò)之間把握尺度。反腐過(guò)程不可能全程展現(xiàn)，燈紅酒綠、行賄受賄等可能很有噱頭的獵奇情節(jié)，“都簡(jiǎn)略了?！?nbsp;
他為這部劇設(shè)定的風(fēng)格是強(qiáng)情節(jié)劇，像美劇一樣。“沒(méi)人指令你怎么寫(xiě)，周梅森和我都是個(gè)性比較強(qiáng)，不會(huì)聽(tīng)誰(shuí)使喚，給誰(shuí)寫(xiě)行業(yè)劇。”導(dǎo)演之外，他同時(shí)兼任總制片人、出品人。他把周梅森稱作“斗士”，因?yàn)樽髌防锍錆M了斗爭(zhēng)性，而他自稱為“戰(zhàn)士”。接受媒體采訪時(shí)，李路曾說(shuō)：“打這一仗，姑且不說(shuō)結(jié)果如何，先打了再說(shuō)。如果是個(gè)邏輯思維比較縝密、理智戰(zhàn)勝情感的制作人，是不會(huì)做這樣的劇的，確實(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大?！?nbsp;
劇照
組局
“沒(méi)想到這么火爆，成了現(xiàn)象級(jí)的作品?！备邅嗺胝f(shuō)，他沒(méi)太敢往這想。
《人民》的投資方是五家初涉影視投資的民營(yíng)影視公司，高亞麟的公司占比40%，是投資最大的一家。他更為知名的身份是《家有兒女》中爸爸夏東海的扮演者。與創(chuàng)始人氣質(zhì)相符，這家2015年成立的公司長(zhǎng)于情景喜劇制作。投資反腐劇是一個(gè)意外，用高亞麟本人的話說(shuō)，“一次豪賭?！?nbsp;
2015年底接觸到這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，他只打算做一個(gè)跟投者，投資20%，而最大投資方占比70%。合約簽訂沒(méi)幾天，李路找上高亞麟，問(wèn)他：“要不要追投到40%？”得知有公司撤資后，高亞麟找來(lái)合伙人沈政商議。一旦成為最大投資方，也意味著承擔(dān)最大的風(fēng)險(xiǎn)。他們做了最壞打算，如果其他投資方也撤資，那么他們得拿下所有的股份，“這個(gè)40%的決定是冒著90%的風(fēng)險(xiǎn)?！?nbsp;
他判斷，最高人民檢察院是立項(xiàng)單位，周梅森是編劇，李路是導(dǎo)演，這個(gè)組合是靠譜的。“人家逃跑也不是沒(méi)眼光。恰恰是第一部，大家敢于冒險(xiǎn)的勇氣大于常人；其二，沒(méi)被蛇咬過(guò)，害怕程度沒(méi)那么大；第三，我們不會(huì)做一部戲，我們會(huì)做很多戲，對(duì)利潤(rùn)的訴求沒(méi)那么強(qiáng)烈，對(duì)公司品牌的建立，訴求更強(qiáng)烈。”
高亞麟公司的資金進(jìn)組后，整部劇才正式啟動(dòng)?！度嗣瘛返幕I資期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，電視播出后接受采訪，導(dǎo)演李路告訴了眾多媒體個(gè)中艱辛：五十來(lái)家投資方來(lái)來(lái)去去，談好的合同隔天就變了；臨到開(kāi)機(jī)，錢(qián)還差2000萬(wàn)，他被逼得差點(diǎn)要抵押自己的房產(chǎn)。
“五十多家撤資，我蠻驚訝的?！焙匣锶松蛘f(shuō)，看了各家媒體報(bào)道，他才“頭一次聽(tīng)到這個(gè)數(shù)據(jù)”。當(dāng)時(shí)決定追加投資時(shí)，他和高亞麟判斷一致：反腐題材稀缺，天然有關(guān)注度；編劇很棒；處于投資的窗口期。
采訪中，高亞麟最常提及的一個(gè)詞，是“沒(méi)想到”。
“這次能夠直面現(xiàn)實(shí)，解開(kāi)冰山一角，真的是審查的大尺度突破，我們最初也沒(méi)想到能突破到這么大。
“事先沒(méi)想到年輕人會(huì)追捧這部戲。
“沒(méi)想到好多角色會(huì)火。陳海的戲份才那么一點(diǎn)，后期成了植物人，還紅了。出逃市長(zhǎng)丁義珍的戲份才十幾場(chǎng)，前段時(shí)間美聯(lián)航出事，他也跟著火了。達(dá)康書(shū)記，靠實(shí)力演戲多年，一下成了網(wǎng)紅?！?nbsp;
在決定投資的那一刻，高亞麟想明白了：做一部好戲，即便賠錢(qián)，也值。“它不單單是一個(gè)反腐作品，記錄了十八大以來(lái)政府的最大動(dòng)作。再過(guò)10年20年看，這個(gè)作品非常寫(xiě)實(shí)和有記錄意義?！彼D(zhuǎn)述了研討會(huì)上一位專家的發(fā)言，認(rèn)為深得他心。從這個(gè)意義上講，這個(gè)戲即便復(fù)盤(pán)，組盤(pán)結(jié)果也不會(huì)改變。他把收視大火的結(jié)果歸因于膽大命好，“要不然你想想，憑啥我們是大頭？”
高亞麟（姜曉明）
檢察官
陸毅正在臺(tái)灣拍攝一部美食題材的輕喜劇。電話采訪中，聊到這部熱播的正劇，他隨口背出了一段正經(jīng)極了的臺(tái)詞：“正是你們這幫人的腐敗，擾亂了社會(huì)的秩序，引起了社會(huì)的動(dòng)蕩，你當(dāng)時(shí)身中三槍，你現(xiàn)在干了這些壞事，有何顏面去面對(duì)當(dāng)時(shí)救你的那個(gè)村長(zhǎng)?！?nbsp;
聽(tīng)來(lái)違和，他也忍不住大笑?！白鳛檫@個(gè)戲的男一號(hào)，這些詞必須讓侯亮平來(lái)說(shuō)。”他說(shuō)，自己腦子轉(zhuǎn)了好幾天，才認(rèn)同這項(xiàng)任務(wù)。
檢察官侯亮平是全劇的一號(hào)人物，劇情隨著他調(diào)查貪腐的行動(dòng)而推進(jìn)。扮演一個(gè)毫無(wú)疑義的正面人物，命定的好人，他問(wèn)導(dǎo)演：“我一看就是好人，再來(lái)演檢察官，他們會(huì)不會(huì)審美疲勞?！睂?dǎo)演告訴他，這個(gè)角色必須要好，無(wú)論劇中還是生活中，不可以出任何差錯(cuò)。
這部強(qiáng)情節(jié)劇搜羅了各類(lèi)時(shí)政和社會(huì)新聞，悲劇事件高頻發(fā)生，惟有侯亮平一家幸福美滿。太幸福了會(huì)遭人非議，觀眾覺(jué)得陸毅的角色太“正面”，而爭(zhēng)議最大的就是他的臺(tái)詞。他的妻子是中紀(jì)委某室副主任，夫妻間的不少對(duì)白夾雜著“祖國(guó)改革開(kāi)放”、“刮骨療毒”、“壯士斷腕”這類(lèi)大詞，表情嚴(yán)肅得像在開(kāi)會(huì)。
侯亮平在劇里做菜、洗衣服、看電腦，以日常的瑣碎沖淡功能性戲份的尷尬。網(wǎng)上流傳一張夫妻倆靠在床頭刷微博的截圖，吐槽更甚，“哪有人那么嚴(yán)肅地刷微博？”觀眾的質(zhì)疑讓陸毅感到有必要解釋一番，他將領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)才會(huì)講的臺(tái)詞理解為職務(wù)需要，畢竟是中紀(jì)委副主任和反貪局局長(zhǎng)之間的對(duì)話。
接戲時(shí)，陸毅有點(diǎn)猶豫：一部政治劇，又是反腐題材，能順利播出嗎？最終吸引他的理由是，劇本很棒，故事動(dòng)人。他試過(guò)跳著看劇本，發(fā)現(xiàn)那樣會(huì)看不懂人物關(guān)系，“太復(fù)雜了，故事一環(huán)扣一環(huán)。”他拍過(guò)政治題材的劇，比如《浮華背后》《蘇東坡》。經(jīng)驗(yàn)告訴他，這些戲都沒(méi)怎么播好，有的甚至沒(méi)怎么在電視上播出，因?yàn)椤皩徠臅r(shí)候有人提了一些意見(jiàn)”。
他覺(jué)得檢察官侯亮平并不一定要老奸巨猾，“反貪局長(zhǎng)在一幫省委領(lǐng)導(dǎo)里是有些格格不入的，而不是旗鼓相當(dāng)，那真就像一幫干部坐下來(lái)開(kāi)會(huì)了?！眲≈泻盍疗降哪昙o(jì)是四十多歲，戲份吃重，一開(kāi)場(chǎng)就抓了一位項(xiàng)目處處長(zhǎng)趙德漢，陸毅為角色的設(shè)定是“年輕氣盛、有點(diǎn)小小的驕傲”，“要給侯亮平一些成長(zhǎng)空間，抓趙德漢時(shí)，他只不過(guò)是一個(gè)處長(zhǎng)?！?nbsp;
“如果大家想看一幫老奸巨猾的人在那里斗，那就該找一個(gè)60歲以上的演員來(lái)演?！标懸阏f(shuō)。
他對(duì)劇中和省委副書(shū)記扮演者張志堅(jiān)的對(duì)手戲印象深刻。張志堅(jiān)的方式是話里有話、點(diǎn)到為止，而陸毅給侯亮平設(shè)計(jì)的是：反正你比我大那么多，我不能威逼利誘，就更耍賴。他說(shuō)，侯亮平不是官場(chǎng)的人，跟那么多比自己職位高得多的官員打交道，他得用這種年輕人的策略。
那是侯亮平打入官場(chǎng)的一種方式，不能太強(qiáng)勢(shì)，也不能表現(xiàn)得太聰明。“如果把別人逼得太緊，他就會(huì)像陳海一樣，給人干掉?！标懸阏f(shuō)。
導(dǎo)演李路和陸毅對(duì)臺(tái)本
主旋律
“我談任何問(wèn)題的核心，是必須肯定改革開(kāi)放的歷史成就。”周梅森說(shuō)，他引用劇中角色市委書(shū)記李達(dá)康的講話：一方面我們國(guó)家的改革創(chuàng)造了奇跡，物質(zhì)極大豐富，生活極大便利，同時(shí)有人對(duì)國(guó)家改革的成就，視而不見(jiàn)。
周梅森出生于1956年，他常對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)：他的成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展的軌跡同步，經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的年代后，他總是在充分肯定時(shí)代發(fā)展的前提下談問(wèn)題。兩種表達(dá)之間界限分明，在他的作品里，“只揭露腐敗，而絕對(duì)不會(huì)展示腐敗”，“這方面，我對(duì)自己要求是非常嚴(yán)格，這是我的作品與晚晴的譴責(zé)小說(shuō)和所謂官場(chǎng)小說(shuō)的最大不同。”
《人民》有三條線索，一條以檢察官查案為線索，揭露重重腐敗，一條寫(xiě)官場(chǎng)中“政法幫”與“秘書(shū)幫”的博弈，最后一條則是大時(shí)代下一個(gè)普通工人家庭的遭遇。前兩條故事線頗受好評(píng)，最后一條卻招致?tīng)?zhēng)議，觀眾覺(jué)得“跟反腐沒(méi)什么關(guān)系”。
寫(xiě)一部精彩的反腐劇，編劇周梅森顯然志不在此。最高檢影視中心專職副主任范子文找周梅森做反腐劇時(shí)，他的原著小說(shuō)寫(xiě)寫(xiě)停停，已經(jīng)構(gòu)思了八年。在周梅森眼里，這部作品既不是單純的反腐劇，也不是單純的檢察劇，它是一部當(dāng)代社會(huì)的清明上河圖，涉及到了生活中方方面面的痛點(diǎn)。
“我覺(jué)得這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，我能夠比較真實(shí)地面對(duì)真相，所以我才出山?！敝苊飞f(shuō)。
在接受《文匯報(bào)》的采訪中，周梅森說(shuō)，一些作家、藝術(shù)家被鼓勵(lì)在節(jié)日里放放文藝禮花，卻不去呈現(xiàn)真實(shí)生活?！袄习傩障嘈拍氵@些主旋律嗎？”他說(shuō)，“（《人民》）了不起的地方在于，第一次在主流意識(shí)形態(tài)和老百姓各階層的審美接受之間，找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)?！?/p>
2015年4月，周梅森的劇本寫(xiě)到二十多集，拿給中宣部原副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)黨組原書(shū)記翟泰豐。那個(gè)版本里的劇本里官員寫(xiě)到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)級(jí)別，84歲高齡的翟泰豐在接受《人民日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，回憶了當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，他給周梅森打了電話，“我說(shuō)你好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)十八大決定和總書(shū)記講話，你寫(xiě)的不是十八大的反腐，這個(gè)力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及十八大反腐的拳頭。這么大的反腐拳頭打出來(lái)，這個(gè)力度什么時(shí)候有過(guò)？共產(chǎn)黨就是要有這個(gè)本事，自己改正自己的錯(cuò)誤，自己挖自己的瘡疤，這真是斷腕?！?nbsp;
周梅森說(shuō)，層級(jí)問(wèn)題并不是創(chuàng)作上的必設(shè)條件。這次他布局了漢東省政治生態(tài)惡化的嚴(yán)峻情況，前任省委書(shū)記升上去了，才有可能和新的省委書(shū)記形成一種平衡勢(shì)力，因而就寫(xiě)到了副國(guó)級(jí)。在他那里，寫(xiě)到副國(guó)級(jí)僅僅是一種巧合?！拔业淖髌范际歉鶕?jù)時(shí)代的變化，必然產(chǎn)生內(nèi)容的變化。過(guò)去的腐敗沒(méi)有嚴(yán)重到這種程度?！?nbsp;
時(shí)代在變化，周梅森對(duì)電視劇行業(yè)的印象停留在了“手撕鬼子”和“穿越劇”。這些天接受采訪，他也配合地提供了不少批評(píng)小鮮肉演技的痛快言論。他很清楚，這部戲觸動(dòng)了很多痛點(diǎn)，大大小小的事件頻繁地與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題對(duì)號(hào)入座。對(duì)蟄伏八年之作引發(fā)的熱鬧，以及人們對(duì)劇中人物的各項(xiàng)分析和解讀，周梅森決定不再參與討論，他說(shuō)：“我不認(rèn)為這部作品有任何毛病和問(wèn)題，尤其是政治方面?！?/p>
