蔡運東（1950-2017）
湖北公安人，鄉(xiāng)村醫(yī)生
死亡來得猝不及防。
3月13日，一向健康的岳父因心肌梗塞猝亡。岳母回憶，岳父失去意識可能就在毫秒之間。從岳父安詳潔凈的遺容可以看出，離去前，他大概沒有經(jīng)受痛苦，這讓難以接受的我們稍感安慰。
岳父的離世方式，符合他一生為人處世之道——節(jié)儉、自律、不麻煩別人。
1950年，岳父出生于江漢平原的一個富庶農(nóng)家，其祖父崇文重道，喜結(jié)交荊楚文人雅士，家中常常高朋滿座。得此機緣，岳父小時候讀過幾年私塾，因天資不凡、勤學(xué)善背，他的古文底子深厚，更有一手漂亮的毛筆字。后來，祖父為其生計考慮，讓他拜了師傅，學(xué)習(xí)中醫(yī)。
岳父一度做到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長，后來因為想多生孩子，放棄了去縣中醫(yī)院的工作機會，辭去公職、回到鄉(xiāng)間，做了近三十年的無牌醫(yī)生。后來岳父自學(xué)西醫(yī)，甚至在1970年代參與過省城中西醫(yī)結(jié)合治療肺癌的研究小組，提出“癌癥，說到底就是個炎癥”的觀點，現(xiàn)在看來，也算前衛(wèi)。
給村民看病，岳父不收診費，大部分病人拿著他開具的藥單自己去藥店抓藥，病好之后，有些人會提來自家的土雞蛋，或買上一箱飲料，以示感謝。只有委托他制作中藥丸子或上門打吊瓶的人，岳父才收取少量費用。然而，畢竟收入微薄，無法養(yǎng)育四個子女，1980年代中期，岳母不得不開始在小鎮(zhèn)上賣布。夫妻倆歷盡艱辛，終于將三個小一些的孩子培養(yǎng)成大學(xué)生，轟動一時。
生活艱難，孩子們卻絲毫不覺。岳父會定期帶岳母和四個孩子去街上趕集看戲。那一天，大人孩子都穿戴一新，在餐館吃上一碗牛肉面，每人發(fā)一包三角紙包的瓜子，看一出越劇或黃梅戲。偶爾還會到縣城照相館照一張全家福。在當(dāng)年果腹都成問題的鄉(xiāng)下，岳父一家絕對是另類的存在。
除了孩子，岳父最愛書。無論生活怎樣拮據(jù)，他都沒有停止過買書。幾千冊藏書是他留下的最大遺產(chǎn)。書保存得極好，哪怕年代久遠(yuǎn)的線裝書，也被他整理得平整如新。岳叔父（岳父的弟弟）說，岳父的書不是隨便什么人都可以翻看的。因為惜書，他曾用小楷謄寫整本醫(yī)書供徒弟們學(xué)習(xí)，原版卻不輕易示人。岳父去世時，床頭還放著好幾本打開的醫(yī)書和一黑一紅兩支筆，頁面上有新近標(biāo)記的符號。
岳父朋友不多，能和他對話的，只有那么幾位同樣愛好傳統(tǒng)文學(xué)或醫(yī)學(xué)的同道，他們身上還有鄉(xiāng)紳的影子。然而，時代早已不是他們理想中的詩意凈土，在古禮不再的中國農(nóng)村，充斥著赤裸裸的欲望，只有他們，這些在旁人眼里迂腐又不通世故的“老學(xué)究”，努力地獨善其身。
岳父從不抽煙喝酒，更無不良嗜好。不論何時，他的褲縫永遠(yuǎn)挺直，皮鞋永遠(yuǎn)锃亮。他固執(zhí)地堅持著自認(rèn)為應(yīng)該堅持的。岳父說，三年學(xué)醫(yī)期間，早上給師傅師娘倒尿盆是必修課。后來的數(shù)十年，每年正月初二，他必雷打不動去給師傅拜年，行下跪禮，直到為師傅師娘送終。
岳父克己復(fù)禮甚至到了不近人情的地步。他每次路過自己女兒的早點攤，吃碗面都要付錢。大姐很無奈，如果堅持不受，下次他就寧愿餓肚子，也不在她這里吃了。然而，我們委托他買的東西，若要給錢，他是會生氣的。在他眼里，年近半百的我們，也還是孩子，任何時候回老家，他都不讓我們動手干活，即使掃地，也會被搶走掃帚，理由是“掃得不好”，讓人哭笑不得。
雖看不慣許多人和事，但修養(yǎng)如他，從來沒有罵過任何人，甚至連大聲說話都難得。
友人在寫給他的挽詞里說：公為世人、親友、子孫竭心盡力，為家庭、朋友、后輩鞠躬盡瘁，而自身生活從不奢靡；公三九寒夜、三伏炎暑，奔走于患者之家，何獨不能自救？
