面孔 | 林奕含 我是痛苦的神童

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王艷 日期: 2018-01-03

直視過地獄的人,也將永遠(yuǎn)被地獄直視

身為“臺(tái)南怪醫(yī)黑杰克”知名皮膚科醫(yī)生林炳煌的愛女,林奕含被外界稱為“臺(tái)南怪醫(yī)千金”;作為臺(tái)南女中同屆唯一學(xué)測(cè)滿級(jí)分的高材生,曾獲臺(tái)灣數(shù)學(xué)科展第一名,媒體稱之為“漂亮滿級(jí)分寶貝”。

她的生活有進(jìn)口文具、鋼琴和手沖咖啡,當(dāng)然還有文學(xué),有柔光燈照耀的美好未來等在前方。

高中時(shí),林奕含被父母送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班,找到有“北吳岳,南陳星”美名的補(bǔ)習(xí)班名師陳星。

自此,林奕含的世界發(fā)生了沒有過程感的斷裂。

2017年2月,《房思琪的初戀樂園》作為林奕含的第一部小說出版,這是一個(gè)變態(tài)駭栗的故事,讀文學(xué)的老師誘奸了讀文學(xué)的女孩,發(fā)生在文明的大廈、升學(xué)主義的補(bǔ)習(xí)班。經(jīng)其父母證實(shí),這部小說是根據(jù)林奕含的真實(shí)故事改編。

盡管游擊文化出版社說,不要把書本內(nèi)容和作者本人畫上等號(hào),但我們也可從中知曉林奕含的傷痛。在文學(xué)中滋養(yǎng)自身的人,避免了現(xiàn)實(shí)的氧化,真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí),摩擦難免,更何況,林奕含迎頭撞上的是一個(gè)堵了她十余年的噩夢(mèng)。書里說,事情發(fā)生后,房思琪成了自己的贗品,那個(gè)柔光燈照耀的的世界,成了永不可回的故鄉(xiāng)。

2009年,林奕含考上臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)醫(yī)學(xué)系,但入讀兩周后就因?yàn)橐钟舭Y惡化而休學(xué)。2012年,她重新考入國立政治大學(xué)就讀中文系,讀到大三的時(shí)候,又因?yàn)橐钟舭Y再次休學(xué)。身體離開了暴力,但靈魂沒有,直視過地獄的人,也將永遠(yuǎn)被地獄直視。她說:“沒有人知道我比任何人都不甘心,這個(gè)疾病它剝削了我曾經(jīng)引以為傲的一切,甚至沒有辦法念書,而我多么地想要一張大學(xué)文憑?!?/p>

她活著,但完全沒有實(shí)感,她甚至覺得,在很久以前的第一次自殺時(shí),她就已經(jīng)死掉了。照片里,她面龐白皙如月牙,馬尾輕盈,但采訪過她的記者卻說,她嘆一口氣深邃得像剛從懸崖邊回來。

《房思琪的初戀樂園》掀起許多議論,駱以軍形容像納博可夫和安吉拉·卡特的混生女兒,蔣方舟說,閱讀體驗(yàn)像被冰錐捅了一下,或是如溺水般喘不上來氣。張亦絢《永別書》里的一句話就像林奕含人生的寫照:我是痛苦的神童。林奕含具有文學(xué)的天賦,創(chuàng)作期間,她不曾與誰討論文字,她只是用村上春樹一樣的紀(jì)律要求自己,寫兩千字文章,數(shù)月之后檢視,不如意就再改,直到滿意為止。在寫作中,她叩問她曾相信的一切,卻也陷入疑惑,誤入歧途。她從性侵犯人身上看到文學(xué),她質(zhì)疑文是否載道,她質(zhì)疑真善美是否統(tǒng)一,她甚至輕率地說出,文學(xué)不過是巧言令色。

寫作的過程是叩問,也是一場(chǎng)絞殺。她把自己帶回到13歲,重復(fù)、推敲、工筆細(xì)畫那些噩夢(mèng)。每一個(gè)人都害怕敘述自己,她卻手挖喉嚨催吐自嘔,如同凌遲,將自己層層剝開,暴曬在白紙之上,展示在公眾面前。

她希望人們生氣,她討厭和解,也拒絕原諒,她說,忍耐不是美德,那只是這個(gè)偽善的世界維持扭曲秩序的方式。

于是人們談?wù)撔郧?,如同她是無數(shù)被害者中的一個(gè)分母,人們談?wù)撘钟舭Y,如同她只是患了一場(chǎng)重感冒。連她的父母也態(tài)度溫和:“輕輕地誠摯地拜托大家,請(qǐng)記住她的遺愿,是預(yù)防,而不是追究任何個(gè)人。”而陳星,在這本十萬字的小說出版后,他只說了八個(gè)字:“人都死了,多說無益?!?/p>

無數(shù)的毒氣中,她腳步輕盈,走向了精神科醫(yī)生所說的集中營(yíng)。

2017年4月27日,林奕含在自己的住所上吊輕生,因搶救無效而離世,她的人生永遠(yuǎn)停留在了26歲。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部