“總得有人去做”
《拆彈專家》劇終，影廳的燈亮了，觀眾席上的張國清心想：現(xiàn)實的拆彈現(xiàn)場哪可能找到紅黃分明的兩條線。“看到有線就不錯了，全是黑的?！?/p>
電影畫面驚心動魄，現(xiàn)實中驚險也在時刻上演。
夜里10點，廣州東北部郊區(qū)失去了往日的平靜。張國清從排爆車里跳下來，站在離嫌疑物100米處的警戒線內(nèi)觀察，確認是一堆黑色物體，無發(fā)光冒煙跡象，再用便攜式防爆頻率干擾儀對周圍無線裝置實施防御性干擾。
他在兩名副排爆手的幫助下穿上30公斤重的排爆服，戴上近10公斤重的防護頭盔，猶如頭頂兩個大西瓜，牽著便攜式X光機，徑直邁向了案發(fā)屋子大門前的嫌疑物。跑動是不可能的了，連邁開步子都異常緩慢。
進入距離嫌疑物1-2米的核心區(qū)，“嘀嗒嘀嗒”的指針聲音從黑色塑料袋里傳出，細看是半個外露的家用小鬧鐘。張國清蹲下觀察，正要思考如何打開時，鬧鐘突然“叮叮?！表懫?。張國清一驚立刻往后倒退。沉重的防爆服讓他無法迅速撤離，這套凱夫拉纖維材質(zhì)的防爆服，最多只能抵擋100克的炸藥。
他竭力挪到了20米以外。鬧鐘響聲戛然而止，空氣突然凝結(jié)，甚至有幾秒時間是靜止的，他腦海一片空白。
幸運的是嫌疑物沒有爆炸。但是萬一呢？張國清不敢想，也來不及想。他深吸了口氣，馬上調(diào)整狀態(tài)。重新在腦海里編輯拆除方案，二次上前。
他小心解開黑色塑料袋，取出驚魂的鬧鐘，借助手電燈光，看到十來根雜亂的黑線纏繞著炸彈，有些是電路上的，有些沒有實際作用，只是為了迷惑偽裝。張國清仔細觀察縱橫交錯的電線，確認這是一個機械復合電起爆式裝置。這種類型的炸彈張國清已經(jīng)拆過三次了，憑借經(jīng)驗他順著線路找出了控制電源的關鍵線，小心翼翼地用專用鉗子剪斷了這根生死之線，解除了炸彈。
整整20分鐘過去，100米警戒線外的副排手終于看到張國清舉起“OK”的手勢，他們沖了進來，激動地抱住了這位剛剛從鬼門關逃脫的資深排爆員。此時的張國清整個人癱倒下來。他只想趕緊打開防爆面罩，吸上一口新鮮的空氣。
這一夜還未完，還要銷毀炸彈的廢棄物、檢查事發(fā)現(xiàn)場、解除封鎖，之后還要回辦公室整理案件資料。為了及時上傳資料防止連環(huán)爆炸案，排爆員往往一結(jié)束工作就得整理出報告上交。坐在辦公室敲打鍵盤時已是凌晨1點了。
炸彈種類繁多，除了定時炸彈，還有遙控炸彈、光控炸彈、壓發(fā)炸彈、松發(fā)炸彈等等，大小、外形、結(jié)構(gòu)各異，要是遇上信封炸彈、包裹炸彈，無法憑外表分析出炸彈類型，只能冒著生命危險用便攜式X光機上前去拍。
也有些炸彈是不能拆除的。張國清曾遇到一個水銀平衡類的炸彈，這種炸彈只要一動，水銀就會流動并導通電路，立即爆炸。最后張國清使用了“水炮槍”（爆炸物銷毀器）在100米警戒線外將其就地打散，使得炸藥和引爆器分開。還有些是連“水炮槍”也銷毀不掉的。有一次遇到的是裝在鋼管里的爆炸物，先是啟用了水炮槍，無效，最后花了半天時間，才把爆炸物放在排爆桶里，用排爆拖罐運到山上誘爆。
排爆員除了要拆除炸彈等爆炸物，還要負責大型活動的安檢工作以及協(xié)助相關部門打擊違法犯罪。
2010年廣州亞運會期間，張國清是排爆隊隊長。在進行了嚴格的安檢工作確?，F(xiàn)場安全后，張國清挑選出一名二十多歲的排爆員和自己一同在現(xiàn)場站崗。在這之前，張國清跟他說明，“萬一發(fā)生意外情況，別的辦法來不及了，哪怕是炸彈，我們也得抱著它跑，遠離群眾?！被顒咏Y(jié)束后，年輕的排爆員松下緊繃的神經(jīng)，抱著張國清痛哭了一場。
“只要出過一次任務，大家便成了生死之交?！?/p>
有時為了協(xié)助破案，張國清也不得不以身犯險。
2006年的一天，警方辦案從一名男子身上搜出七枚自制高靈敏炸彈。這種炸彈本可用爆炸物銷毀器把它銷毀，但為了讓刑偵部門提取指紋作物證，張國清冒險人工拆除其中一枚炸彈。盡管他知道全國已經(jīng)有好幾個排爆員因為拆除類似的炸彈受傷。
“用生命保護生命”，張國清覺得《拆彈專家》的這句臺詞并不夸張。這種工作的危險性是有目共睹的，以至于保險公司都不受理他們的人身意外險。其實他也不是一個膽大超常的人，他也怕蛇，但是這種怕和那種怕是不一樣的。
張國清并非不怕犧牲。他的好友毛建東是湖北省的排爆員，多年前因公炸傷失去了右手。張國清和他聚會吃飯為他夾菜時，心里有一種特殊的感覺。而每次聽聞排爆隊伍里有同事受傷，同樣的感覺就會浮現(xiàn)。
他找不到合適的言語去表達這種明知恐懼卻不得不做的感覺，“或者就像劉德華所說那樣‘上天選中了我吧’?！奔热晃ｋU的事總得有人去做，自己有專業(yè)知識是最適合的，換別人去會更加危險。
“要注意安全”
張國清是湖南人，叔叔是抗美援朝志愿軍副司令員楊勇的警衛(wèi)員。從小聽叔叔講故事，他便立下了當兵的志向。高中畢業(yè)后，張國清去了長沙工程兵學院（現(xiàn)已并入國防科學技術大學）念工兵專業(yè)。
剛上軍校，老師組織做爆炸實驗。底下埋好模擬地雷，上面吊著一根大木頭，四周20米、30米、50米和80米處都豎了木板。一拉下木頭，轟隆一聲巨響。爆炸過后，張國清和同學跑過去數(shù)木板上的點。盯著木頭的碎屑直直插入豎立的木板?！捌綍r一個木屑就算是釘也不可能釘進去的啊！”腦海里兒時在黑白電視機屏幕上看到的爆炸場景和眼前的重合，他第一次感受到爆破的威力。
除了軍校日常的體能訓練，工兵還要上理論課和實操課。實操課設計炸橋方案，一群人跑到湘江大橋上，找到支撐整座橋的關鍵點，爬著用繩子做成的軟梯在橋墩底下用尺子測量?！巴郏∫谎弁氯?，滔滔江水，嚇死了！”
然而最可怕的還是開設反坦克壕。烈日底下，扛著一袋袋炸藥徒步上山，炸藥和自己僅隔著一層單薄的衣服。涌出的汗水除了因為天氣的炎熱還因為內(nèi)心的緊張。按照設計方案埋好炸藥，幾秒鐘就炸出一個長100米、寬5米、深2米的反坦克壕。
訓練雖苦，但是鍛煉出來的技術是日后對生命的保障。經(jīng)過四年的磨煉，畢業(yè)后張國清被推薦到廣東惠州某部隊擔任爆破員，專門負責地理爆破。拆除廢棄大樓、光纜施工、清除大型障礙物等等都需要爆破技術支持。
“那時候沒那么危險，爆破是在我掌握之內(nèi)的。但排爆不同，我要拆別人做的，很多未知數(shù)?！?004年，張國清明知排爆員工作的危險性，還是毅然轉(zhuǎn)業(yè)去了廣州市公安局，參與排爆工作。他不敢向家人道明具體工作內(nèi)容，一度在妻子眼里，他就是個治安警察，專門打擊“黃賭毒”。
直到兩年以后，張國清的身影出現(xiàn)在電視臺報道的排爆現(xiàn)場中。朋友看到新聞告訴了張國清的妻子。妻子特意叫上張國清一起看新聞重播，短短幾十秒的新聞播完，妻子轉(zhuǎn)身望著張國清。張國清向妻子解釋排爆工作，輕描淡寫地講述操作過程，更多的言辭是向她保證自己會小心謹慎，他像往常一樣邊說邊呵呵傻笑，但卻無法緩解妻子的憂心。
遇到重大任務，排爆備勤要24小時輪班，輪到晚上12點上班，張國清八九點就休息了。兒子在這段時間里總會保持安靜，有時還會跑到父親床邊給他蓋被子。有一次上班出門，看到兒子從門邊探出腦袋叮囑“要注意安全”，張國清意識到兒子長大了，不再是當年那個因為爸爸沒有時間陪他玩而拒簽“小學好家長”評選表的任性小孩了。
但錯過孩子的成長過程是張國清最大的遺憾。兒子只有幾歲的時候，因高燒在醫(yī)院打吊針，陪護的張國清接到緊急任務，打了電話給妻子就離開了醫(yī)院，迅速趕往事發(fā)現(xiàn)場。每每想起這事，張國清都難以釋懷。雖遺憾，但不后悔。如今，張國清是兒子心中的超級英雄，十幾歲的少年非常理解父親，并對警察這個職業(yè)很感興趣，每次警察開放日，他都會跟著張國清來警局參觀警察裝備。
“如果他以后要做排爆員你會怎么樣？”
“如果他有志向去做這個的話，我會盡我所能把我會的全都教給他?！弊钋宄@個職業(yè)危險性的48歲父親說。
