對(duì)童書(shū)作者席璟來(lái)說(shuō)，2017是個(gè)好年。年初開(kāi)始，她突然發(fā)現(xiàn)自己的生活柳暗花明了。一切來(lái)得猝不及防，又叫她忍不住拍手稱快：就在去年9月，她還曾在家里嚎啕大哭，原創(chuàng)童話繪本的出版四處碰壁，付出像石頭沉入海底；沒(méi)想三個(gè)月不到，她一下從“有風(fēng)險(xiǎn)的新人作者”變成了幾家出版社相互競(jìng)爭(zhēng)的“搶手作者”。
同樣高興的還有原創(chuàng)童書(shū)編輯衛(wèi)曼（化名）。2015年是她和同事最艱難的時(shí)候，童書(shū)市場(chǎng)爆火，新競(jìng)爭(zhēng)者涌入。盡管他們?cè)缭?008年就進(jìn)入了童書(shū)領(lǐng)域，但原創(chuàng)繪本漫畫(huà)人力成本上漲，她們打不起價(jià)格戰(zhàn)，也開(kāi)始感到乏力，一度思考：是不是該放棄原創(chuàng)，像眾多出版社一樣，轉(zhuǎn)向引進(jìn)更好操作、市場(chǎng)反饋也更有保障的海外童書(shū)？
如今再回想起一兩年前的動(dòng)搖，衛(wèi)曼慶幸，好在當(dāng)時(shí)堅(jiān)持下來(lái)了。相較之下，主要做引進(jìn)版海外童書(shū)的編輯付蕊（化名）卻頭疼了。早在去年就計(jì)劃好的引進(jìn)項(xiàng)目，因書(shū)號(hào)審批放緩，被迫按下暫停鍵。本來(lái)她是可以趕上趟的：去年9月她就認(rèn)識(shí)了席璟，但出于種種顧慮，從報(bào)題到磋商拖了好幾個(gè)月，誰(shuí)知最后還殺出個(gè)程咬金。今年的考核任務(wù)是鐵定完不成了。她開(kāi)始頻繁地外出找選題，琢磨了幾個(gè)，但畢竟經(jīng)驗(yàn)、資源有限，成形的少。
翻天覆地仿佛只在一瞬。其實(shí)，大雨傾盆前，敏感的人已嗅出空氣中氤氳的水汽。柳暗花明背后，一只看不見(jiàn)的手，確實(shí)地影響了羊群行進(jìn)的方向。
然而，中國(guó)原創(chuàng)童書(shū)，會(huì)因此迎來(lái)春天嗎？
衛(wèi)曼（受訪者提供）
999次機(jī)會(huì)
席璟在淘寶上定制了一千個(gè)手提袋，暖亮黃色打底，“本土童話家”幾個(gè)字赫然可見(jiàn)，配上公眾號(hào)二維碼。最開(kāi)始時(shí)，她只想訂一個(gè)，打算見(jiàn)出版社時(shí)提著，也算是打造品牌。一查才知道，雖然單價(jià)才兩塊，但最少起訂量是一千。她咬牙提交了訂單，這樣安慰自己：“每次見(jiàn)一個(gè)編輯，我就提一個(gè)新的袋子，那我現(xiàn)在剩下999個(gè)袋子，就是再給自己999次機(jī)會(huì)。”
那是2016年秋天的事了。時(shí)間再往前推，從冬到春，她寫(xiě)下了140個(gè)故事，有些是為了回答三歲兒子嘟嘟看似無(wú)厘頭卻非常哲學(xué)的問(wèn)題，有些是自己想象力生發(fā)出來(lái)的故事，有些是為了滿足嘟嘟喜好而定制的睡前故事……席璟是中國(guó)戲曲學(xué)院編劇專業(yè)畢業(yè)，編故事是老本行，也是天賦。走在綠芽抽枝的北京胡同里，她會(huì)突然雙手合十，像個(gè)孩子般眼里放光，憑空想象一個(gè)奇異花園。
在咖啡館坐定，她從手提袋里拿出好幾本繪本樣書(shū)。樣書(shū)是她自己做的，在創(chuàng)作故事和文字的基礎(chǔ)上，自費(fèi)在網(wǎng)上找繪者畫(huà)圖，再自己排版、印刷、裝幀。本職工作就是編輯的她，在做書(shū)流程上，比其他人更便捷。不過(guò)，她所在的出版部門(mén)和童書(shū)搭不上邊，制作細(xì)節(jié)全靠直覺(jué)和審美經(jīng)驗(yàn)，得摸著石頭過(guò)河。
拿著樣書(shū)成品登門(mén)拜訪，出版社自然喜聞樂(lè)見(jiàn)——用席璟的話說(shuō)，這是把一個(gè)原創(chuàng)童書(shū)編輯分內(nèi)的前期工作都做完了，剩下的就是拍板決定、修改、后期推廣。當(dāng)然，這對(duì)她自己也有好處。去年夏天，她還只有故事、沒(méi)有繪圖的那會(huì)兒，她把故事發(fā)給某出版社編輯，兩禮拜后再小心翼翼去問(wèn)，對(duì)方只以“還沒(méi)看”草草打發(fā)。
席璟相信自己寫(xiě)的是好故事，正如不少看過(guò)她故事的編輯所言，以及踴躍爭(zhēng)當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的各路朋友們的捧場(chǎng)所證。編輯雪舟（化名）近兩年經(jīng)手過(guò)好幾本原創(chuàng)繪本，在與中央美術(shù)學(xué)院繪本工作室的合作中，她逐漸意識(shí)到，國(guó)內(nèi)不缺有想象力的好繪者，但缺能講好故事的作者，國(guó)內(nèi)繪本的一大弊病即故事生硬。與席璟的相識(shí)，簡(jiǎn)直讓她如獲至寶。
但這都是后話。在席璟狠下心自費(fèi)找繪者之前，故事本身，并沒(méi)能讓席璟獲得任何實(shí)質(zhì)性的垂青。文字不比圖畫(huà)直觀，吃閉門(mén)羹也在意料之中。有了圖，編輯好歹會(huì)被畫(huà)風(fēng)和形象吸引，多少翻看幾眼。
“你的故事不像中國(guó)人能寫(xiě)得出來(lái)的，這是我能給你的最高評(píng)價(jià)了?？墒潜就晾L本賣(mài)不好也是事實(shí)，又是新人作者，風(fēng)險(xiǎn)太大?！毕Z回想起去年一位主編級(jí)的人物看過(guò)她的樣書(shū)后，懇切卻無(wú)奈的語(yǔ)氣。有一次，她甚至說(shuō)服了某出版社主編，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空，對(duì)方抱歉而委婉地告訴她，渠道為王。
她近乎義憤填膺地說(shuō)起國(guó)內(nèi)繪本市場(chǎng)的崇洋媚外：市場(chǎng)慣性地將優(yōu)質(zhì)與國(guó)外繪本掛鉤、將低質(zhì)幼稚與國(guó)內(nèi)繪本掛鉤，如果沒(méi)有名人效應(yīng)或足夠鮮明的賣(mài)點(diǎn)，本土原創(chuàng)作者幾乎得不到青睞。當(dāng)當(dāng)童書(shū)榜的圖畫(huà)書(shū)品類里，自有數(shù)據(jù)記錄的2014年至今，無(wú)論是精裝還是平裝，銷量前20名幾乎全是引進(jìn)版繪本的天下，2016年開(kāi)始才有一套原創(chuàng)繪本《這就是二十四節(jié)氣》殺出重圍，躋身榜首。
兩條路
編輯付蕊也體會(huì)過(guò)市場(chǎng)規(guī)則的強(qiáng)勢(shì)。2011到2013年，全國(guó)580多家出版社完成轉(zhuǎn)企改制，面對(duì)市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)，渠道商是不容忽視的合作對(duì)象，而電商渠道如當(dāng)當(dāng)、京東等，在近幾年變得尤為重要。渠道是否推薦、放在哪個(gè)推薦位上，直接關(guān)乎圖書(shū)產(chǎn)品能否進(jìn)入買(mǎi)家視野；來(lái)自渠道的搜索、瀏覽及銷售數(shù)據(jù)，也最直白地反映著市場(chǎng)的喜好。付蕊記得幾年前向電商渠道提交圖書(shū)上架信息時(shí)，被客服打回來(lái)修改，對(duì)方明白地告訴她：“一定要把‘外版’兩個(gè)字加在前面，會(huì)更容易被搜索到?！?/p>
市場(chǎng)信號(hào)再明顯不過(guò)。這并不意外，畢竟，國(guó)外童書(shū)發(fā)展時(shí)間更長(zhǎng)、整體水準(zhǔn)相對(duì)高、行業(yè)體系更成熟，繪本領(lǐng)域尤其如此，這是兒童文學(xué)學(xué)界、童書(shū)出版從業(yè)者與市場(chǎng)都無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)。編輯楊康（化名）2004年入了童書(shū)這行，十多年前，繪本尚未被國(guó)內(nèi)市場(chǎng)充分接受時(shí)，她幾乎是帶著義不容辭的心情從事著引進(jìn)海外繪本的工作，把國(guó)外經(jīng)典繪本或是符合她標(biāo)準(zhǔn)的好書(shū)帶到國(guó)內(nèi)讀者面前。進(jìn)入童書(shū)出版圈的理想主義者，多半是抱著原創(chuàng)童書(shū)的夢(mèng)想入行，但那時(shí)候，童書(shū)市場(chǎng)遠(yuǎn)不如今天火熱，大眾對(duì)兒童文學(xué)的認(rèn)識(shí)多半停留在小兒科、幼稚讀物的印象中，“繪本”這一舶來(lái)的現(xiàn)代概念及其價(jià)值，更遠(yuǎn)在大眾的認(rèn)知范疇之外。
先驅(qū)者十來(lái)年的開(kāi)路，加上一代年輕父母的成長(zhǎng)，終于在2011到2015年把童書(shū)市場(chǎng)推至鼎盛。據(jù)開(kāi)卷數(shù)據(jù)，在出版業(yè)一片蕭條的大環(huán)境下，唯有童書(shū)出版領(lǐng)域一路歡歌，童書(shū)作家收入位居作家富豪榜前列，童書(shū)出版部門(mén)的盈利也相當(dāng)可觀。眼看有利可圖，不少?gòu)?qiáng)勢(shì)的新晉競(jìng)爭(zhēng)者也入場(chǎng)分一杯羹。
新晉競(jìng)爭(zhēng)者最快捷的入場(chǎng)方式，自然是引進(jìn)海外童書(shū)。付蕊2011年入行，正是童書(shū)市場(chǎng)開(kāi)始引人注目的時(shí)候，供職的出版社也要順勢(shì)成立童書(shū)部門(mén)，任務(wù)落在了她肩上。沒(méi)有資源沒(méi)有積累，白手起家，像大多數(shù)編輯一樣，她選擇了一條已被無(wú)數(shù)前人驗(yàn)證可行的道路——購(gòu)買(mǎi)海外童書(shū)版權(quán)，翻譯引進(jìn)。
“做引進(jìn)書(shū)周期比較短，一般兩三個(gè)月就出了，買(mǎi)版權(quán)、找人翻譯，版式設(shè)計(jì)都是現(xiàn)成的，（書(shū)）也經(jīng)過(guò)一輪市場(chǎng)檢驗(yàn)了，各方面都比較成熟，讀者也買(mǎi)賬，風(fēng)險(xiǎn)小，好上手?！蔽迥陙?lái)，付蕊經(jīng)手編輯的童書(shū)，八成是引進(jìn)版。雖然也有小部分和國(guó)內(nèi)知名兒童作家合作出的繪本，但說(shuō)到這，她皺著眉頭想了想：“可繪者找的是外國(guó)人……哎呀，那可能得算是90%了。”
后進(jìn)場(chǎng)的出版社想從原創(chuàng)童書(shū)白手起家，確實(shí)不是易事。老牌少兒出版社掌握著大部分國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)的名家資源，而自帶名人效應(yīng)的本土作者本就屈指可數(shù)?！耙粭l是更難的路，一條是更好走的路，你選哪一條？”見(jiàn)過(guò)童書(shū)業(yè)內(nèi)各色編輯后，席璟一度心灰意冷，用近乎質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣拋出了這個(gè)問(wèn)題。
席璟堅(jiān)信，做童書(shū)編輯是需要訓(xùn)練的。而這種訓(xùn)練，不只停留在“術(shù)”的層面，更重要的是童書(shū)之“道”。與各色編輯溝通時(shí)，她最不能理解的兩個(gè)問(wèn)題就是：“你的書(shū)是寫(xiě)給什么年齡段的孩子看的？”“你的書(shū)有什么功能？”她理解編輯要面對(duì)的市場(chǎng)環(huán)境，但仍不免瞠目結(jié)舌：“好童話是文學(xué)，不是按功能性的分齡。真正的‘親子共讀’是讓兩代人受益，是詩(shī)意和哲理共存的故事，而不只是媽媽陪著孩子念出來(lái)。這是我的理想，我也在寫(xiě)這樣的故事，但卻成為了我和一些童書(shū)編輯的最大分歧?！?/p>
選擇背后
一開(kāi)始就走上險(xiǎn)途的，也不乏其人。衛(wèi)曼所在出版社的少兒分社，自2007年起便著手策劃原創(chuàng)童書(shū)選題，“當(dāng)時(shí)想著市面上海外童書(shū)居多，但很少能看到和中國(guó)歷史、傳統(tǒng)文化相關(guān)的繪本或漫畫(huà)，覺(jué)得可能是個(gè)市場(chǎng)空白點(diǎn)。”
就這樣，衛(wèi)曼和同事們開(kāi)始確定具體素材，找本土繪畫(huà)工作室長(zhǎng)期合作，陸續(xù)出版了一系列《漫畫(huà)中國(guó)》，以Q版漫畫(huà)的形式講述上下五千年。市場(chǎng)反饋還不錯(cuò)，2007到2009年勢(shì)頭最好的時(shí)候，合作的繪畫(huà)工作室擁有七十多名畫(huà)師——原創(chuàng)項(xiàng)目居然也能養(yǎng)活這么多人。
好景不長(zhǎng)，從2010到2015年，形勢(shì)逐漸走下坡路。畫(huà)師人力成本驟增，原來(lái)一個(gè)月四五千便能留住人，但隨著影視、游戲等其他文化產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)勢(shì)崛起，不少畫(huà)師以一兩萬(wàn)的月薪被游戲公司等挖走，2012、2013年便只剩下二三十名?！拔覀儾粌H是在童書(shū)領(lǐng)域內(nèi)和其他出版社競(jìng)爭(zhēng)，也在和其他產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)啊?！毙l(wèi)曼說(shuō)。
實(shí)際上，席璟第一次感覺(jué)被逼到崩潰邊緣而嚎啕大哭，其緣由也和找繪者相關(guān)。用單純的故事找出版機(jī)會(huì)無(wú)望，她破釜沉舟，打算自費(fèi)請(qǐng)繪者作畫(huà)。網(wǎng)上類似的畫(huà)手平臺(tái)不少，但一問(wèn)才知，按圖收費(fèi)，最普通的畫(huà)手均價(jià)也在每張500元左右。一本繪本至少16張圖，只多不少，算下來(lái)每本樣書(shū)都花費(fèi)上萬(wàn)，全得自掏腰包。
除了人，房租水電都在漲，這兩年，紙張價(jià)格也漲得厲害。成本高，就意味著圖書(shū)定價(jià)的上提。提到價(jià)格，衛(wèi)曼憋了滿肚子的委屈：“很多家長(zhǎng)不知道怎么選書(shū)，就是把買(mǎi)書(shū)當(dāng)成在菜市場(chǎng)買(mǎi)大白菜，一看這書(shū)有什么用，二看什么便宜挑什么。”不久前，她去一家書(shū)店做線下新書(shū)推廣活動(dòng)。這書(shū)衛(wèi)曼做了兩三年，用Q版地圖、漫畫(huà)的方式展示各朝代版圖與相應(yīng)時(shí)代的地方特色，請(qǐng)各斷代史教授校正，最終呈現(xiàn)出一套兒童版的大開(kāi)本彩印《中國(guó)歷史地圖》。作為一本偏工具性、人文科普的書(shū)，父母的歷史修養(yǎng)、親子共讀方法尤為重要，衛(wèi)曼因此特地請(qǐng)來(lái)閱讀推廣人，為家長(zhǎng)做親子共讀的范例?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一名家長(zhǎng)翻著這書(shū)，嘀咕：“書(shū)好是好，就是貴了點(diǎn)?！彼闵先肆?、紙張、印刷等種種成本的前期投入，這本書(shū)定價(jià)近90元。
衛(wèi)曼在一邊聽(tīng)到，不由問(wèn)了句：“您覺(jué)得這書(shū)定價(jià)多少合適？”
“也就二三十塊錢(qián)吧。”
一股無(wú)名之火躥上來(lái)，衛(wèi)曼努力壓?。骸耙粋€(gè)團(tuán)隊(duì)兩三年的投入，您覺(jué)得值多少錢(qián)？十幾名歷史專家的積累和知識(shí)，您覺(jué)得值多少錢(qián)？這場(chǎng)活動(dòng)，我們請(qǐng)老師來(lái)教大家怎么用這本書(shū)，您覺(jué)得又值多少錢(qián)？您覺(jué)得不值，可以不買(mǎi)，但請(qǐng)您尊重我們的工作。”
家長(zhǎng)有些語(yǔ)塞，再翻翻手上的書(shū)，最后說(shuō)了一句：“你們就是喜歡搞噱頭?！?/p>
同事忙把衛(wèi)曼拉開(kāi)。做原創(chuàng)兩頭不討好，衛(wèi)曼心里憋著氣：引進(jìn)書(shū)買(mǎi)個(gè)版權(quán)、翻譯一下，幾個(gè)月也就出版了，我辛辛苦苦搞原創(chuàng)，投入這么多時(shí)間精力、經(jīng)驗(yàn)資源，到頭來(lái)還是一句“國(guó)內(nèi)原創(chuàng)不行”就被打發(fā)過(guò)去。何況，大家怎么把買(mǎi)書(shū)當(dāng)成在商場(chǎng)買(mǎi)衣服，還討價(jià)還價(jià)？一件衣服幾百幾千塊，人們覺(jué)得正常，一本書(shū)定到四五十塊，卻有可能被人嫌貴了。國(guó)內(nèi)書(shū)籍定價(jià)相對(duì)國(guó)外低，利潤(rùn)空間不高，近幾年，電商渠道的價(jià)格戰(zhàn)更讓編輯們力不從心。不加入滿減、打折活動(dòng)，流量、關(guān)注度上不去；加入了就要在薄利里再讓利，少數(shù)情況下甚至虧本賣(mài)。
當(dāng)然，能容忍社里少部分書(shū)虧本讓利的出版社，多半是有資本任性——就算“東邊不亮”，在他們的整個(gè)出版版圖里，也會(huì)有比較穩(wěn)定的長(zhǎng)銷、暢銷書(shū)或教材書(shū)支撐。衛(wèi)曼所在的出版社便是如此，加上社內(nèi)的績(jī)效考核壓力不大、多年經(jīng)驗(yàn)的積累，她可以去走一條更難而前途尚不明朗的路。然而，許多出版社并不具備這樣的資本和底氣。在付蕊工作的出版社，每年，編輯們都會(huì)領(lǐng)到明確的碼洋任務(wù)，績(jī)效考核與出書(shū)銷量、毛利、新書(shū)品類等經(jīng)營(yíng)指標(biāo)息息相關(guān)，原創(chuàng)童書(shū)操作周期長(zhǎng)、考核也不討巧，體制壓力之下，個(gè)人選擇顯得順理成章。
稍令衛(wèi)曼安慰的是，故事的最后，那位家長(zhǎng)把那書(shū)拿起又放下、放下又拿起，終究還是走向了收銀臺(tái)。
2017年意大利博洛尼亞國(guó)際少兒圖書(shū)展覽會(huì)的展覽大廳，展出了從60個(gè)國(guó)家3368幅作品中挑選出來(lái)的75幅入選作品
兩只手
春天，全世界童書(shū)出版人的日程表里，多半會(huì)有一個(gè)相同的項(xiàng)目——意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展。
與編輯陳默（化名）相見(jiàn)時(shí)，她剛從意大利回國(guó)，地中海氣息撲面而來(lái)。這是她第三次參加博洛尼亞童書(shū)展，自從入職一家主打家庭教育的民營(yíng)出版文化公司以來(lái)，每年參加童書(shū)展、篩選有引進(jìn)意向的書(shū)籍并爭(zhēng)取版權(quán)，就成了她的例行工作。
“我感覺(jué)，今年書(shū)展的中國(guó)人比前兩年少了，”陳默邊點(diǎn)頭邊反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)然這只是我的主觀印象。相比起來(lái)，前兩年，你就一看會(huì)場(chǎng)，到處都是中國(guó)人啊?！?/p>
提起“參加過(guò)的博洛尼亞童書(shū)展”，“到處都是中國(guó)人”這句話不約而同地出現(xiàn)在了幾乎每位受訪者的描述中。但就算是國(guó)人相對(duì)減少的今年書(shū)展，陳默還是從一位外國(guó)版權(quán)代理人那聽(tīng)到了這樣的話：“感覺(jué)自己是為中國(guó)人在打工，三天書(shū)展，見(jiàn)了二十多家出版社，幾乎全部是中國(guó)人?！?/p>
“我感覺(jué)中國(guó)這個(gè)市場(chǎng)啊，不管什么東西，一熱起來(lái)就會(huì)搞死。”楊康在童書(shū)業(yè)干了13年，說(shuō)這話時(shí)低頭微搖。童書(shū)市場(chǎng)的過(guò)熱甚至泡沫，是與童書(shū)編輯們聊天時(shí)繞不開(kāi)的話題。“全國(guó)580家出版社、其中540多家都有童書(shū)部，不管出版社名字看起來(lái)和童書(shū)多不沾邊”，這種行業(yè)現(xiàn)狀讓童書(shū)編輯們面臨著實(shí)實(shí)在在的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。
2010年后，隨著國(guó)內(nèi)童書(shū)市場(chǎng)日漸火熱，國(guó)際童書(shū)展上，海外童書(shū)版權(quán)的交易價(jià)格也水漲船高。業(yè)內(nèi)人士普遍表示，近兩年，版權(quán)交易價(jià)格翻了幾番，盡管在經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的新晉競(jìng)爭(zhēng)者看來(lái)，這不過(guò)是把價(jià)格調(diào)到了正常水平，是市場(chǎng)充分競(jìng)爭(zhēng)后的自然結(jié)果。
市場(chǎng)或許已經(jīng)開(kāi)始優(yōu)勝劣汰。某種程度上，版權(quán)價(jià)格的上漲，迫使競(jìng)爭(zhēng)者更審慎地選擇與交易。陳默相信市場(chǎng)自身的調(diào)節(jié)力量。兩年引進(jìn)童書(shū)的編輯經(jīng)驗(yàn)積攢下來(lái)，她確實(shí)感到自己選書(shū)的眼光在改變。第一年在博洛尼亞童書(shū)展時(shí)，作為行業(yè)新人，一切都是新鮮的，難免亂花漸欲迷人眼，也會(huì)簽下一些對(duì)自己來(lái)說(shuō)有新鮮感、但不一定走得遠(yuǎn)的書(shū)；慢慢地，接觸過(guò)足夠多的好童書(shū)后，她不再容易眼花繚亂，并有了明確的篩選標(biāo)準(zhǔn)——主打藝術(shù)小眾童書(shū)品類，契合公司的家庭教育價(jià)值理念，也希望盡可能地選擇“有分量，有重量，走得遠(yuǎn)”的潛力童書(shū)。
市場(chǎng)對(duì)格局的調(diào)整緩慢、無(wú)形，但另一只政府調(diào)控的手卻有跡可循。衛(wèi)曼清楚記得，2015年上海國(guó)際童書(shū)展上，當(dāng)當(dāng)童書(shū)展區(qū)專設(shè)了一面墻，“中國(guó)原創(chuàng)新勢(shì)力”七個(gè)字，鮮明醒目。彼時(shí)，衛(wèi)曼所在的團(tuán)隊(duì)正處于是否要放棄原創(chuàng)、轉(zhuǎn)向引進(jìn)童書(shū)的動(dòng)搖期，但看到那七個(gè)字的一剎那，衛(wèi)曼隱隱嗅出了風(fēng)向：原創(chuàng)的春天，或許要來(lái)了。
風(fēng)已至
2016年底，風(fēng)聲悄然在童書(shū)業(yè)內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。某出版社內(nèi)部系統(tǒng)里，負(fù)責(zé)申請(qǐng)書(shū)號(hào)的部門(mén)發(fā)了消息：“外版引進(jìn)童書(shū)CIP（書(shū)號(hào)）申請(qǐng)慢，不要催，不要問(wèn)。”付蕊去年底上報(bào)的外版引進(jìn)童書(shū)，以往一兩周左右就能批下書(shū)號(hào)，如今截至采訪前已幾個(gè)月過(guò)去，她還在等待。新的外版書(shū)號(hào)申請(qǐng)自然也暫時(shí)擱置。剛得知消息時(shí)，她有點(diǎn)慌了神。她一般在上一年就聯(lián)系并計(jì)劃好次年的出版計(jì)劃，這樣指標(biāo)任務(wù)也可以比較順利地完成，書(shū)號(hào)慢了，就會(huì)一環(huán)扣一環(huán)地影響整年的工作。她趕緊聯(lián)系其他出版社的朋友，發(fā)現(xiàn)大家或多或少感知到了變化，但不同出版社情況似乎也不一樣，有對(duì)自己工作影響不大的，也有在此期間拿到外版書(shū)號(hào)的，只不過(guò)速度比起之前慢了些。隨著時(shí)間的推移，最近有外省的出版社朋友說(shuō)，外版書(shū)號(hào)的審批已經(jīng)恢復(fù)以往的速度了。
沒(méi)人敢擅自揣測(cè)，重要的不過(guò)是依勢(shì)而動(dòng)。年后會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)考慮到情況特殊，給了付蕊所在的童書(shū)社一個(gè)緩沖期，2017年不做硬性的績(jī)效考核。這一年內(nèi)，他們必須白手起家，著手籌備原創(chuàng)童書(shū)。
“煩到想出來(lái)透透氣，頭疼?！备度飫倧挠忠粋€(gè)冗長(zhǎng)的會(huì)議中逃出來(lái)，在咖啡館揉著太陽(yáng)穴，又搓搓雙眼。最簡(jiǎn)單的方法是重版之前的國(guó)內(nèi)名家作品，但只是暫緩燃眉之急。她開(kāi)始頻繁地外出，找人聊天以獲得選題靈感。一直拖延、并不看好的原創(chuàng)新人席璟，現(xiàn)在成了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，只可惜被另一家更有影響力的出版社搶了先，只簽下一本。前段時(shí)間，她參觀了文聯(lián)，驚嘆那是一個(gè)素材寶庫(kù)——“可是，素材太多了，我還不知道怎么挑選策劃，再想想看吧?！彼貌蝗菀子辛诵┡d奮的語(yǔ)氣，重又轉(zhuǎn)向困惑。
衛(wèi)曼手上也有不多的幾個(gè)引進(jìn)童書(shū)項(xiàng)目，前段時(shí)間批下了書(shū)號(hào)。因?yàn)楹脦追N優(yōu)秀原創(chuàng)童書(shū)的出版，她甚至得到了實(shí)際的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)。今年3月13日，國(guó)家新聞出版廣電總局頒發(fā)了《關(guān)于開(kāi)展2017年向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀出版物活動(dòng)的通知》，其中申報(bào)要求第二條里明確寫(xiě)道，“申報(bào)的出版物應(yīng)為國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)首次出版的出版物，引進(jìn)版類出版物不作推薦。”
而對(duì)本土童話家席璟來(lái)說(shuō)，顯然，還沒(méi)等到把999次機(jī)會(huì)用完，好運(yùn)已經(jīng)叩響家門(mén)。
緩慢生長(zhǎng)
三年前，陳默參加過(guò)一個(gè)由北島、董秀玉組織的原創(chuàng)繪本工作坊。那時(shí)候，她還不是童書(shū)從業(yè)者，只是初為人母，看過(guò)一些繪本，對(duì)繪本的印象還停留在“好像很簡(jiǎn)單”的階段。在那個(gè)培訓(xùn)班，北島等組織者請(qǐng)來(lái)了日本福音館執(zhí)行總編唐亞明，在唐老師的講述下，她第一次知道，開(kāi)頁(yè)、印張、裝幀是怎么回事，怎樣用圖講一個(gè)故事，圖文關(guān)系有哪些可能……
陳默的課程成果是一本有關(guān)環(huán)保的原創(chuàng)繪本，如今再看，自己也覺(jué)粗糙：“缺陷特明顯，色彩特別艷麗，故事沒(méi)新意，自我表達(dá)太多但沒(méi)有和孩子發(fā)生聯(lián)結(jié)，是把生硬的東西硬塞給孩子。”但當(dāng)時(shí)，她甚至有勇氣把作品投稿給臺(tái)灣信誼圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)，盡管在幾個(gè)月后，她收到對(duì)方的退稿信，委婉指出了繪本的種種問(wèn)題?！罢娴娜プ霾虐l(fā)現(xiàn)，不是那么簡(jiǎn)單?！?/p>
工作坊結(jié)束后，陳默換了工作，全職投身童書(shū)編輯行當(dāng)，每年參加一次博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展。入行如入海，隨著接觸過(guò)的好繪本越來(lái)越多，她也愈發(fā)意識(shí)到差距。采訪時(shí)，她一本本拿出喜歡的繪本，一頁(yè)頁(yè)展示，邊講解邊稱贊那種以簡(jiǎn)馭繁的想象力。
盡管原創(chuàng)繪本夢(mèng)并未逝去，但她日漸謹(jǐn)慎，自覺(jué)能力不逮，仍在積攢力量。親身經(jīng)歷讓陳默相信，眼光的改變，前提是視野的充分拓展。“好繪本的出現(xiàn)，是一個(gè)綜合工程，整體社會(huì)觀念、市場(chǎng)的成熟、繪者的藝術(shù)素養(yǎng)、故事講述者對(duì)兒童心理的把握、出版體系的成熟等等都要跟上?，F(xiàn)在不做原創(chuàng)，不等于我不關(guān)注，不代表我不準(zhǔn)備做，只是為了做更好的。國(guó)外也是發(fā)展了幾十上百年才到了今天的水準(zhǔn)，我們要給原創(chuàng)繪本慢慢成熟的時(shí)間。”
“慢慢成熟”“自然而然”，這話陳默說(shuō)了好幾遍，在這個(gè)春天里。正是楊絮漫天的季節(jié)，時(shí)不時(shí)地，它們飄進(jìn)我們交談的屋子。楊絮是一團(tuán)團(tuán)散而未散的棉絮裹挾住生的種子。這水泥地鋼筋板的小屋，顯然不是它們的歸宿。然而，總有些幸運(yùn)的種子，在漫長(zhǎng)的努力后，會(huì)扎根在一片肥沃的熟土上，暗自發(fā)芽吧。
（應(yīng)受訪對(duì)象要求，部分受訪者采用化名）
