演員柯藍(lán)3個(gè)月前從片場(chǎng)下山，進(jìn)城吃麻辣鍋，差點(diǎn)沒(méi)被毛肚給噎死。以前嚼不動(dòng)的東西，她都舍不得吐，咽下去。這回她照舊。但45歲的身體機(jī)能漸失敏感，麻辣毛肚讓食道擴(kuò)張并壓迫了氣管。死里逃生，她決定此生不再碰毛肚，“有什么好吃的？庸俗！”
病型性蛻變的脊椎炎和哮喘從出生起就伴隨她，病痛讓她敏感、早慧。最親最愛(ài)的人相繼去世，她很早知道死亡是什么——地上的人一個(gè)一個(gè)送，天上的人一個(gè)一個(gè)接。長(zhǎng)輩去世時(shí)未能在身邊是她心里的一道坎兒。最近十年惟一一次夢(mèng)到奶奶，是柯藍(lán)犯脊椎炎，疼得像烏龜一樣翻不了身。奶奶在夢(mèng)里跟她說(shuō)，“現(xiàn)在這樣是好事兒，你要知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因?yàn)槟愕纳眢w有這局限。你就是日子過(guò)得太好了，有一些東西這樣克你，你就可以變成一棵參天大樹(shù)?！?nbsp;
她特遺憾，現(xiàn)在真不做什么夢(mèng)了。睡眠質(zhì)量好，她倒下就著，站起來(lái)就干活。夜里剛從美國(guó)拍戲回來(lái)，不用倒時(shí)差，隔天早上9點(diǎn)如約出現(xiàn)在一家播放熱辣桑巴舞曲的西餐廳里。一坐下，她就往手上抹勻安美露——一種舒緩疼痛的藥物，然后開(kāi)始修理從淘寶花19塊8買的手機(jī)殼，鏈條掉了。
感覺(jué)到被審視時(shí)，柯藍(lán)對(duì)我回以審視，并以看似咄咄逼人的方式表達(dá)自己，“你的態(tài)度是盾，我一定是劍?！?2歲前，她跟隨爺爺奶奶在北京的部隊(duì)大院生活，家中有各種規(guī)矩，見(jiàn)到長(zhǎng)輩要直角鞠躬，來(lái)了客人得唱歌背詩(shī)。她底下有七個(gè)弟弟妹妹，做錯(cuò)了事情就從高到低，孩子們排一溜。有一個(gè)弟弟總“啊啊啊，奶奶我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了，我改”，永遠(yuǎn)躲過(guò)那巴掌?！耙?jiàn)識(shí)多了，我自然曉得怎樣不讓那一巴掌打在我腦袋上?！笨滤{(lán)知道，“會(huì)表達(dá)就會(huì)有糖吃。”
14歲獨(dú)自前往加拿大讀書，15歲頂著比男孩還短的板寸頭做兼職模特，22歲那年，柯藍(lán)成了在Channel V穿熱褲、背心大咧咧說(shuō)話的主持人，一個(gè)月收了三麻袋的信。此后她的主持事業(yè)如日中天。當(dāng)主持人得與“蠢人”對(duì)話，承受注視和陌生的熱情，對(duì)工作人員、投資者、收視率負(fù)責(zé)。有一天，33歲的柯藍(lán)決定不要這些了，她只想對(duì)自己負(fù)責(zé)，轉(zhuǎn)行當(dāng)演員。
演過(guò)地下黨、女匪、媒婆、宋美齡后，柯藍(lán)在今年熱播的電視劇《人民的名義》中飾演女檢察官陸亦可。她猜因?yàn)樽约骸氨阋恕倍惶糁醒萘诉@角色。她自稱老派人，因“仰視”編劇周梅森以前有社會(huì)責(zé)任感、有道義的劇本，愿意低價(jià)接這部戲，但看到劇本時(shí)她對(duì)人物失望透頂，因?yàn)殛懸嗫伞熬褪且环?hào)，沒(méi)有戲，也沒(méi)有聰明才智，那些都是給男主角侯亮平留著的”。但簽了合約，她只能“螺螄殼里做道場(chǎng)”，從生活中和文學(xué)作品里找原型豐滿它。
她用“這種嘴臉”形容自己所演繹的角色，并試圖理解，“作為一個(gè)生命體，冷是對(duì)自己的一種保護(hù)。公檢法的人也是人，你讓我怎么樣對(duì)待同志如春天般的溫暖？別逗我，我怎么知道你是同志。”她給自己的表演打120分，她不跟自己過(guò)不去，“還能更高一點(diǎn)嗎？”沒(méi)什么演戲方法，她說(shuō)得先做人，“老人演不過(guò)小孩，小孩演不過(guò)貓狗。你把這顆心扒開(kāi)了擱桌子上，誰(shuí)感受不到它的赤誠(chéng)和熾烈？”
采訪過(guò)后拍照時(shí)，柯藍(lán)決定了，午飯還得吃個(gè)火鍋，但堅(jiān)決不點(diǎn)毛肚。車開(kāi)在北京九級(jí)陣風(fēng)掃蕩過(guò)的馬路上，她咋呼“這云美，這才叫云淡風(fēng)輕，不，云淡風(fēng)重”。上菜前，柯藍(lán)被一小盤用醋、辣椒、花椒腌制的泡菜勾住，說(shuō)它賊香，就愛(ài)這種香精的味道。牛骨髓、豬腦、鴨血、鱔魚、牛肉種種，柯藍(lán)把剛上的菜擺到桌上，滿滿當(dāng)當(dāng)，這樣“看起來(lái)富貴”。吃到半途，“要死了”，她想起腰花、香菜豬肉丸子還沒(méi)點(diǎn)，追加。她夾起一塊剛端上的熱酥肉塞嘴里，“孩子們吃，真他媽好吃，娘了個(gè)腿的！”她希望將來(lái)到天上的時(shí)候能夠得到家人的鮮花和掌聲，在此之前，她要盡興，干活，吃好。
柯藍(lán)投資拍攝紀(jì)錄片《Biang Biang De》
皮皮實(shí)實(shí)的中年婦女
人物周刊：對(duì)于病痛，你是什么時(shí)候開(kāi)始完全接受的？以前你還會(huì)為之感到痛苦。
柯藍(lán)：從十一二歲起就有這樣的病痛，家人想盡方法勞民傷財(cái)帶我看病?？戳诉@么多年，二十多歲就已經(jīng)接受這事兒了。我原來(lái)一直以為活不過(guò)38歲。曾經(jīng)有人跟我媽媽說(shuō)過(guò)，這孩子活不長(zhǎng)。我說(shuō)我靠，太他媽棒了，活不長(zhǎng)太好了，每天過(guò)好日子，吃香喝辣，特高興。結(jié)果恬不知恥地活到了45歲，媽呀，我得好好對(duì)自己。這種痛太無(wú)聊了，太不好玩了。
人物周刊：無(wú)聊在哪，重復(fù)么？
柯藍(lán)：疼啊。當(dāng)疼變成一種習(xí)慣，每天只是希望今天不要太疼的時(shí)候。比如最近我這手就太疼了，你看我這安美露一直擱在那，沒(méi)事就得抹一抹。人家抹手油，我抹安美露，多無(wú)聊啊。我不想讓自己的手漂亮一點(diǎn)嗎？但是不行啊。
我忘性大，疼痛的事兒我不愿意拘泥在里面，我都放過(guò)我自己了，你叫它不放過(guò)我？老跟別人說(shuō)我有多苦，我有多疼，有意義嗎？如果你今天碰見(jiàn)了一個(gè)病秧子，跟你說(shuō)了一早上他的疼痛、他的不容易，你心里會(huì)激起那么一分的同情心，然后出門的時(shí)候，“哎，終于離開(kāi)那個(gè)癆病鬼?！蹦遣皇俏?。我情愿讓你出門的時(shí)候，帶了一腦袋的問(wèn)號(hào)，“哎”，雖然也是一聲嘆息，“這人好難弄，渾身都是刺。”
人物周刊：你有想過(guò)，為什么是你遺傳到這些病么？
柯藍(lán)：因?yàn)槲业玫搅死咸鞝數(shù)膶檺?ài)。我從爺爺那兒遺傳了病型性疾病，我父親這一輩的人有這病，但不是每一個(gè)都有。我三叔有，一個(gè)姑姑有，然后我有。你看這就是六合彩。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘，你說(shuō)我這個(gè)人是多么得到大家的寵愛(ài)，所有家族性疾病都在我身上得到了驗(yàn)證，我絕對(duì)不是醫(yī)院里抱錯(cuò)的。
人物周刊：一直都這么想么，還是長(zhǎng)大之后？
柯藍(lán)：一直。我（是）一個(gè)六歲看《紅樓夢(mèng)》的早慧小孩。
人物周刊：看出了什么？
柯藍(lán)：什么都沒(méi)看懂，有一些詩(shī)能倒背如流而已。孩子嘛都腎氣足，記性特別好，童子功是背誦。去年我去阿拉善幫任志強(qiáng)收小米、賣小米的時(shí)候，下了飛機(jī)坐車，到那，我突然間腦子里蹦出“踏破賀蘭山缺”，那是我童子功背的。
我在阿拉善待了三天，干了一整天的農(nóng)活。這就是我，我干農(nóng)活干得好極了，而且把所有人安排得非常好。身體好的男生去收割，女生捆綁、撿穗。我們那一隊(duì)得了第一名，干得干干凈凈?；貋?lái)后我腰就完蛋了。干的時(shí)候我知道會(huì)這樣，但是我也得干，就是要盡這個(gè)興，反正都是一死。我不矯情，沒(méi)這么疼惜自己，但在另一方面，我是更深層地疼惜自己，你能聽(tīng)懂嗎？
人物周刊：解釋一下。
柯藍(lán)：善良就是不善良，疼惜就是不疼惜。我緊緊守護(hù)自己內(nèi)心，我認(rèn)為那是一種自尊心，別人能做的我能做。我的優(yōu)越感源自于哪？源自于我真的做到了。祖上三輩四輩五輩總有一輩是農(nóng)民，我只想做一個(gè)人，皮皮實(shí)實(shí)的中年婦女。我不因?yàn)槲掖龝?huì)兒會(huì)腰疼，現(xiàn)在就不做了。我不因?yàn)槲颐魈煲懒?，今天這頓飯就不吃了，我不，我就得吃好的。有人說(shuō)向死而生，我要向死而歌。我要豁了出去地歌，五音不全我也要歌。
電視劇《手機(jī)》劇照，柯藍(lán)與王志文
我需要討好的人都死了
人物周刊：你曾經(jīng)是一個(gè)察言觀色、會(huì)討好人的小孩，但之后你對(duì)這種討好有所覺(jué)醒并逆反，這種覺(jué)醒是如何完成的？
柯藍(lán)：是我需要討好的人都死了。生活會(huì)給你這巴掌的，遲早。你總有一天會(huì)面對(duì)你最親最愛(ài)的人的死亡，而且你可能根本就不在他們身邊，可能你聽(tīng)到他們死亡消息的時(shí)候連一滴眼淚都沒(méi)有。死亡不是說(shuō)誰(shuí)死了，啊啊啊哭，不是這樣的。當(dāng)死亡來(lái)的時(shí)候，你要處理很多很多事情，夜深人靜時(shí)你可能會(huì)潸然淚下，那是最大的悲痛，此后伴隨終生。一旦知道他們不在了，你在這個(gè)世界上還要討好誰(shuí)？最愛(ài)你的人你討好不了，你討好路人干嘛？
人物周刊：你因?yàn)楸磉_(dá)自己受過(guò)傷害么？
柯藍(lán)：所有的傷害都不值一提。別人說(shuō)我好，別人說(shuō)我不好，怎樣呢？打官司算不算受傷害？自個(gè)兒貼著血汗錢跟兩個(gè)公家單位打官司（2005年，柯藍(lán)拍攝的電影《驚情神農(nóng)架》參展電影節(jié)，接受采訪時(shí)，她說(shuō)劇組拍戲不環(huán)保，被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽(yù)權(quán)為由告上法庭，最終柯藍(lán)勝訴）。但事件過(guò)了，你覺(jué)得是傷害嗎？我覺(jué)得是學(xué)費(fèi)，而且我學(xué)到很多。通過(guò)這件事情我還贏得了很多尊重呢。
只有自己才能傷害自己。你愿意一直在泥沼里面沉淪，你就永遠(yuǎn)可憐，永遠(yuǎn)受傷害。如果你跳出來(lái)，把自己洗洗干凈，你就有優(yōu)越感。我他媽在沼澤里都沒(méi)死，我牛逼嗎？！
人物周刊：打官司一事上你學(xué)到了什么？
柯藍(lán)：我一樣可以做自己，但是不用這么直白。比如我不應(yīng)該在我自己參演的這部電影的記者會(huì)上說(shuō)這件事；我可以婉轉(zhuǎn)地說(shuō)一個(gè)故事，而不是直接下一個(gè)定論。說(shuō)話的技巧可以改進(jìn)，方式、場(chǎng)合可以選擇。我在說(shuō)事實(shí)的同時(shí)，傷害了別人，也傷害到了自己，這是雙刃劍。
人物周刊：你說(shuō)到保護(hù)自己，這種保護(hù)意識(shí)是因?yàn)橹敖?jīng)歷中所遭受的苦么？
柯藍(lán)：動(dòng)物的本能。我的保護(hù)意識(shí)絕不比你的保護(hù)意識(shí)多。我敢說(shuō)在你訪問(wèn)的所有人當(dāng)中沒(méi)幾個(gè)人敢于這么真實(shí)地表達(dá)自己?；畹搅?5歲，我的保護(hù)意識(shí)強(qiáng)嗎？我一點(diǎn)都不在乎。
電視劇《人民的名義》劇照，柯藍(lán)飾演陸亦可
我想得到的一些贊美，永遠(yuǎn)得不到了
人物周刊：你為何在各類訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“自私”？
柯藍(lán)：這是在警醒，我要看到自私會(huì)導(dǎo)致最糟糕的一個(gè)境地是什么，我不斷地去審視它。
人物周刊：會(huì)導(dǎo)致什么樣的糟糕境地？
柯藍(lán)：如果現(xiàn)在都可以看得到的話，我就可以去死了。人這一輩子就是做一件事情，我認(rèn)為是完成自己。我能夠不斷地去審視自己，拿塊布去擦自己的心，拋光自己的心理——這是我的自私，這是我的惡毒，這是我的虛偽——那我是屬于進(jìn)化得比較完整的人。這又是一個(gè)優(yōu)越感了。
人物周刊：你雖然對(duì)自己的那些特性有所反省，但下次這些特性有減少么？
柯藍(lán)：會(huì)減少，我更勇敢地去對(duì)別人付出。因?yàn)槲乙庾R(shí)到人性的自私，我愿意去跟陌生人付出很多很簡(jiǎn)單的東西，哪怕是一個(gè)尊重，一個(gè)微笑。我從來(lái)不會(huì)欺負(fù)一個(gè)保安、一個(gè)保姆、一個(gè)服務(wù)人員。我能在馬路上為保安仗義執(zhí)言，跟陌生人吵架據(jù)理力爭(zhēng)，這不就是我的自我修正或者是一種對(duì)于人性的救贖？
人物周刊：二十來(lái)歲時(shí)父親生意失敗，你說(shuō)看到人生百態(tài)、世態(tài)炎涼，你從那段經(jīng)歷中到底看到了什么？
柯藍(lán)：這個(gè)都不算什么，你再看看打官司的時(shí)候，很多人認(rèn)為柯藍(lán)事業(yè)完蛋了，她還有什么呀？一個(gè)原來(lái)跟我關(guān)系一直很好的電視臺(tái)工作人員，在一些大型晚會(huì)主持節(jié)目的時(shí)候說(shuō)，“哎喲柯藍(lán)得罪誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了，不能用?！边@不是人生百態(tài)么？
不單這一件事，《人民的名義》火了我不一樣也可以看到人生百態(tài)么？原來(lái)都不怎么搭理你的人給你發(fā)微信和信息，當(dāng)時(shí)在片場(chǎng)罵罵咧咧的這些人現(xiàn)在一味地自我宣傳。人活著是件特別牛逼的事兒，就是你不斷地用自己非常細(xì)膩的神經(jīng)去看著。
人物周刊：你看人似乎更傾向于看到人性之惡而不是其他？
柯藍(lán)：我如果光看人性的丑陋，怎么可能現(xiàn)在對(duì)這個(gè)社會(huì)付出這么多？我一定要看清所有的丑陋，跟自己的丑陋對(duì)照之后，我尊重別人這些，我放在那。我該怎么著還是怎么著，我該對(duì)你好還是對(duì)你好。
給你舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我勞動(dòng)?jì)D女的辛苦所得，別人買名牌包的錢，我自己去投一個(gè)紀(jì)錄片《Biang Biang De》，我吃飽撐的我？上躥下跳的，希望外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女能夠得到關(guān)注和尊重。紀(jì)錄片中一個(gè)家長(zhǎng)拍著桌子罵我的導(dǎo)演，“你們?yōu)槭裁床唤o我們錢？你們拍我們孩子干什么？拍完了以后為什么沒(méi)有他的鏡頭？”在拍紀(jì)錄片的過(guò)程中，天氣非常炎熱，工作人員帶著孩子們?nèi)ジ浇≠u部喝汽水。進(jìn)小賣部的一瞬間，最聰明的一個(gè)孩子大吼一聲，“挑貴的買！”我不拍了嗎，不呼吁人關(guān)心他們了嗎？正因?yàn)榭吹搅诉@些，他們更需要關(guān)心。他們小小年紀(jì)心里有貴賤之分，誰(shuí)種下的？是你是我，誰(shuí)都逃不了。在他丑陋的背后是什么？如果不認(rèn)識(shí)到人性的丑陋，你根本無(wú)法對(duì)人產(chǎn)生真正的悲憫之心。
人物周刊：悲憫這個(gè)詞會(huì)不會(huì)有點(diǎn)居高臨下的意味？
柯藍(lán)：我也悲憫自己。一個(gè)人如果不悲憫人性，不悲憫人本身的話，我為什么要這么懂事？為什么要學(xué)會(huì)十八般武藝？我為什么要做吃力不討好的事，我不可憐自己?jiǎn)?，我不悲憫自己?jiǎn)幔课耶?dāng)然。
我在人世間最悲憫的是自己，因?yàn)槲蚁胱兂筛玫娜耍矣羞@個(gè)欲望。人一旦有欲望，是很值得悲憫的好么？我做了這么多事情，別人不會(huì)認(rèn)為我做得好，別人認(rèn)為我優(yōu)越，我居高臨下。我沒(méi)有居高臨下，我自己才在爛泥里。從你說(shuō)的這話當(dāng)中，我更加悲憫自己了，同時(shí)我也悲憫你。
人物周刊：為什么有欲望是一件值得悲憫的事？
柯藍(lán)：只要有欲望，我就有乞求，對(duì)嗎？人一旦有了乞求，他多么的卑賤啊。我做這些事情，當(dāng)然希望別人說(shuō)我好了，但凡有這樣的心，我怎么不值得被悲憫呢？
我并不乞求所有人都要說(shuō)我好，乞求這個(gè)的話，我可以做更多更容易得到掌聲和鮮花的事。做這些事是因?yàn)槲倚枰?，我需要完成自己。我想得到的一些贊美，我永遠(yuǎn)得不到。我想得到我奶奶今天能說(shuō)“唉呀真好，我對(duì)你的教育沒(méi)有白費(fèi)”，我再也等不到了。
電視劇《金水橋邊》劇照
我愿意做一個(gè)盡量清醒的少數(shù)派
人物周刊：拍紀(jì)錄片看到大人和小孩的丑陋，你在當(dāng)時(shí)如何應(yīng)對(duì)？
柯藍(lán)：這是我的好朋友和弟弟回來(lái)告訴我的事情，因?yàn)樵谂募o(jì)錄片的同時(shí)，身為勞動(dòng)?jì)D女，我在拍電視劇。那邊源源不斷地需要錢，不拍戲怎么拿錢去拍紀(jì)錄片？
他們會(huì)受傷會(huì)難受，我開(kāi)解他們。我也會(huì)生氣啊，紀(jì)錄片差不多拍完的時(shí)候，我又被我的房東掃地出門了，而且是在沒(méi)有預(yù)知的情況之下。我必須限時(shí)搬走。我找房子，找?guī)讉€(gè)民工來(lái)給我刷墻干活。我一女的，面對(duì)這些事情，生生被他們欺負(fù)。我拍紀(jì)錄片是為了關(guān)心他們的孩子，而我這邊面對(duì)著他們蒙了我?guī)浊K錢，新買的一個(gè)水龍頭變成了一個(gè)破水龍頭。怎么著我就不干啦？我該干嘛干嘛啊。做最好的自己是什么？就是羅曼·羅蘭說(shuō)的，你認(rèn)識(shí)人世間所有骯臟之后，張開(kāi)雙臂去擁抱他們。這才真是一個(gè)勇敢的人，我希望我是。
人物周刊：這些小孩會(huì)對(duì)你產(chǎn)生什么樣的影響？
柯藍(lán)：他們對(duì)我產(chǎn)生影響就像你對(duì)我產(chǎn)生的影響是一樣的，我們是彼此生命當(dāng)中的過(guò)客。很感謝我曾經(jīng)看到了他們一段時(shí)間的成長(zhǎng)，也很感謝今天你給我的時(shí)間，我看到你腦子里一圈的小問(wèn)號(hào)?？吹叫碌娜艘院螅绻幸惶炷氵€記得柯藍(lán)說(shuō)過(guò)這話好像是對(duì)的、好像是錯(cuò)的，我對(duì)你是有營(yíng)養(yǎng)的。
人物周刊：你做公益、拍紀(jì)錄片不想被拔高，說(shuō)自己警惕被裹挾，這種警惕從何而來(lái)？
柯藍(lán)：優(yōu)越感啊。我想做一個(gè)君子，就是我最深層的優(yōu)越感。有所為有所不為。我不為任何人站臺(tái)，我愿意做一個(gè)盡量清醒的少數(shù)派。我不認(rèn)為這是值得嘲笑的，我不認(rèn)為冷漠是值得夸寵的，屌絲是值得贊美的，我不，我有我自己的價(jià)值觀。
人物周刊：你是一個(gè)理想主義者么？
柯藍(lán)：什么叫理想主義者？在《人間正道是滄桑》里瞿恩說(shuō)過(guò)一句話，理想分兩種，一種是我實(shí)現(xiàn)了我的理想，一種是理想因我得到實(shí)現(xiàn)，縱使?fàn)奚业纳?。理想主義者有強(qiáng)大的付出能力，我不敢說(shuō)我是。我也并不敢說(shuō)我想成為。但是有理想這件事，我很有優(yōu)越感，有詩(shī)和遠(yuǎn)方這件事，我很有優(yōu)越感。如果這些種種的優(yōu)越感能夠刺痛到別人，為此我更有優(yōu)越感。這是個(gè)游戲，好玩至極。
