到大理的旅程就像一次回溯。
2010年夏天，我第一次出遠(yuǎn)門，坐了36個(gè)小時(shí)的硬座火車從江蘇到云南，第二天又花36元錢從昆明到了大理。
當(dāng)時(shí)整個(gè)世界對(duì)我而言都非常新穎，住青旅、和一幫剛認(rèn)識(shí)的人圍爐聊天，唱歌，說(shuō)臟話，我欣賞那種背離主流價(jià)值的生活態(tài)度，覺(jué)得功名利祿那套俗透了。
幾年后，我的生活遷移到香港，在一家氛圍極其保守的新媒體公司寫一些不知所云的東西，每日朝九晚五，過(guò)得壓抑。
入職三個(gè)月后的一天，我再也忍受不了要坐班這件事，于是跑到九龍?zhí)恋罔F站看人。
我站在那里，看到這座城市99%的人都穿得克制、體面，蹬著高跟鞋或者夾著公文包從身邊走過(guò)的時(shí)候，所有人都面無(wú)表情。
我?guī)缀醪豢杀苊獾叵萑虢^望，沒(méi)有思維樂(lè)趣，沒(méi)有身心自由，被生活規(guī)勸，成了那99%當(dāng)中的一員。
2015年3月，已經(jīng)辭職的我再次來(lái)到云南，目的地是梅里雪山，途經(jīng)大理，就繞到洱海邊住幾天。五年前留下深刻印象的雙廊變得很發(fā)達(dá)，我站在街道上看見(jiàn)熙熙攘攘的人群，產(chǎn)生出和九龍?zhí)恋罔F站相似的恐懼。人們密集又踴躍地生長(zhǎng)，最后卻都沒(méi)有了自己的面孔，我很快逃離大理，一天時(shí)間就趕到了偏僻的德欽縣。
2017年4月，我第三次來(lái)到大理。因?yàn)椴稍L的壓力，我像一個(gè)背負(fù)了重殼的人，在別人眼里有著和大理非常格格不入的滿面愁容。采訪結(jié)束之后的深夜，我都會(huì)在古城的人民路上來(lái)回晃蕩。有一些人，2010年的我會(huì)相擁喝酒，有一些人，2015年的我會(huì)害怕見(jiàn)到，2017年的我呢？覺(jué)得自己成了大理的陌生人，既不能茍同“必須在大城市買房”的取向，也無(wú)法理解“生命就該被美好地浪費(fèi)掉”這樣的論調(diào)。在這兩種極端之間，是給予我相當(dāng)程度時(shí)間自由和思維樂(lè)趣的記者職業(yè)，它讓我觀察到人們?cè)谶@兩岸之間的巨大漂泊，但也讓我在內(nèi)心分娩出更大的冷漠：在必須遵從大城市邏輯和隱身于鄉(xiāng)野情懷之間，就真的沒(méi)有第三種路了嗎？
在香港，我看到過(guò)很多“積極的不自由”，人們?cè)谏鐣?huì)秩序極其穩(wěn)定的情況下，按照自己的角色分配毫無(wú)力量地生活；很多次旅途中，我也看到過(guò)很多“消極的自由”，很多年輕人舉著手機(jī)在荒野之地碌碌無(wú)為，眼神空洞乏味，談吐毫無(wú)色彩。但事實(shí)上這兩種生活方式有區(qū)別嗎？
在大理人民路踱步的深夜，我看見(jiàn)街邊舉著酒瓶三五成群起哄的年輕人，聽(tīng)見(jiàn)從酒吧里飄出的歌詞大意是“我很失敗但我很牛逼”的所謂民謠，會(huì)有些微小的慶幸。
我很早就知道自己不要什么，然后通過(guò)痛苦的試驗(yàn)知道了自己想要什么。生活最終沒(méi)有把我從一個(gè)極端推向另一個(gè)極端，也讓我不必游離于自由與不自由之間。
離開大理的那兩天，天空不斷下雨。于我，大理從一個(gè)地理名詞變成了一個(gè)時(shí)間名詞，從一種純粹的向往變成了一個(gè)包含警惕的復(fù)雜體。飛機(jī)離開地面，我想起葡萄牙詩(shī)人佩索阿的句子：“如果自由感不備于我的話，那么它將無(wú)跡可尋?！?/p>
