70分鐘
阿堅(jiān)說，假如給他三天光明，第一件事就是學(xué)開車。小學(xué)四年級(jí)，他借來老師的自行車，趁著沒人，到學(xué)校的操場上，在一片月光下學(xué)會(huì)了騎車，代價(jià)是摔進(jìn)花池，手掌被扎滿花刺。
隨堂哥回廣東梅州老家，車子行駛在高速路上，風(fēng)聲入耳，他卻只能坐在副駕駛。激情與速度的夢(mèng)想暫時(shí)只能由跑步實(shí)現(xiàn)。去年冬天他參加佛山公益跑，兩小時(shí)42分跑完20公里，“本來應(yīng)該更好，中途上了個(gè)廁所?！?/p>
阿堅(jiān)患有先天性白內(nèi)障，18歲動(dòng)手術(shù)，視力從0.02升到了0.03，“做完手術(shù)后，我可以看到錢上的數(shù)字了?！卑措娞輼菍右康煤芙次寰€譜要借助電子放大鏡，放大八倍以上。但會(huì)運(yùn)動(dòng)的物體，就不太給他面子，比如公交車，從不給他反應(yīng)的時(shí)間。
阿堅(jiān)平日在廣州太陽船康復(fù)教育中心教自閉癥兒童鋼琴，周末或者工作日的晚上外出兼職做調(diào)音師。一個(gè)月平均十來次，梅雨天最多一個(gè)月出20次。
外出時(shí)阿堅(jiān)盡量選擇坐地鐵，他自稱廣州活地圖，聽到一個(gè)地名，就能線脫口而出最便捷的地鐵線路。但是，從地鐵口出來到客戶家里的一段路，卻常常把阿堅(jiān)難住。幾百米的人行道不平坦，需要不斷上下，臺(tái)階大約十公分高，阿堅(jiān)有時(shí)忘了抬腳而被絆到，有時(shí)抬得過高，腳尷尬地在空氣中停留半秒，更多的時(shí)候，他放慢速度，抬腳試探，夠到臺(tái)階才繼續(xù)昂首闊步。
凸起的石墩，松散的磚頭，都能將他絆倒，“尤其是路上的交通護(hù)欄，明明已經(jīng)壞了，還放在那，腳不小心踢到，簡直想把這個(gè)鐵墩子拔掉?！?/p>
走在他身側(cè)，聊天雖然放松，卻能感覺他隨時(shí)會(huì)緊張。我抬手擋樹枝，或者持筆速記，他都如驚弓之鳥，把頭轉(zhuǎn)向我，仿佛是聽到了急剎或鳴笛。
一路上，阿堅(jiān)聽著手機(jī)GPS里1.5倍的語音導(dǎo)航，拉著黑色的滾輪書包，里面裝著大小螺絲刀、專用調(diào)音扳等三十多樣止音工具，還有鉗子、扳手、潤滑油、大鐵錘等維修工具，再加上弦軸、琴弦，彈簧等十多種鋼琴配件，將近十公斤。
第一次調(diào)琴是在十年前，手感生疏，加上對(duì)音準(zhǔn)判斷的不自信，阿堅(jiān)用了三個(gè)小時(shí)。如今，調(diào)了五百多臺(tái)鋼琴的他，面對(duì)215根琴弦，70分鐘就能調(diào)完，“明眼人不一定比我快。就算快個(gè)十來分鐘，也是因?yàn)橥倒p料，我用手摸和他們用眼睛看，是一樣的?！?/p>
他熟練地拆掉鋼琴的頂蓋、上門和鍵盤蓋，靠墻斜放，停留兩秒，確認(rèn)東西已放置穩(wěn)妥，才抽手回到鋼琴前。手摸到弦槌的表面，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過長期敲擊琴弦，原本呈弧形的槌面變得平整，甚至還有琴弦留下的凹槽，阿堅(jiān)說，“這臺(tái)琴已經(jīng)用了十幾年了。”
摸到頂蓋，是弧形結(jié)構(gòu)，“這是一臺(tái)雅馬哈?！痹贀芘獌上骆I盤，聲音柔和，不像別的琴那么清亮，阿堅(jiān)更加堅(jiān)定自己的判斷。
這些技巧，是他在長春大學(xué)特殊教育學(xué)院讀書四年學(xué)來的。14年前，他從殘疾人培英職業(yè)技術(shù)學(xué)校按摩班畢業(yè)，留在廣州做按摩。那是悶得透不過氣的一年，“你看過電影《推拿》嗎？就和那里面一樣，有客人的時(shí)候就要用力氣干活，沒客人的時(shí)候，要么聽收音機(jī)，要么看手機(jī)?！?/p>
“按摩可以是我的退路，但我不愿意一輩子做按摩?！彼孟掳鄷r(shí)間背ABC，解方程式，參加高考。大學(xué)畢業(yè)回到廣州，在鋼琴廠上班，一個(gè)車間里八個(gè)人同時(shí)調(diào)音，即使下班后，耳朵里還是嗡聲環(huán)繞。
利用周末時(shí)間，陳偉堅(jiān)教另外五名盲人學(xué)習(xí)給鋼琴調(diào)音。大家先是用手將整家鋼琴撫摸一遍，有個(gè)初步的認(rèn)識(shí)（張由瓊）
215根琴弦
鋼琴有88個(gè)鍵，超過兩百根琴弦，調(diào)音師的任務(wù)就是定下國際標(biāo)準(zhǔn)音，確保單根琴弦聲音純凈，成組琴弦聲音統(tǒng)一，并維持鋼琴機(jī)械的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。阿堅(jiān)拿出音叉，敲打膝蓋，聲音響起，他側(cè)耳凝聽，這是在定國際標(biāo)準(zhǔn)音。
耳朵的訓(xùn)練從小開始，童年灰暗，“我媽說大不了就帶我去學(xué)算命”，音樂成了僅有的光。他學(xué)二胡，在課堂上吹竹笛，央求同學(xué)教他掃吉他和弦?！拔覐男【蛯?duì)樂器感興趣，到了職高還參加音樂比賽，也拿了獎(jiǎng)。”拉二胡的時(shí)候，需要不斷通過調(diào)整手的位置來確定音階，慢慢地，阿堅(jiān)很容易就能找到音準(zhǔn)。學(xué)習(xí)調(diào)音之后，耳朵更加敏銳，一旦聽出琴音不準(zhǔn)，就會(huì)迅速被放大，占據(jù)所有注意力，“完全無法忍受，很不爽?！?/p>
中高低三個(gè)音區(qū)，他習(xí)慣先調(diào)中音區(qū)，將高音區(qū)放在最后。這樣的排列組合，能最大限度保護(hù)耳朵。中音區(qū)三弦成組，一次只能調(diào)其中一根。他左手摸索著琴弦，右手拿著鏟子，把一條60厘米長、兩個(gè)手指寬的紅色止音帶準(zhǔn)確插入琴弦之間，不碰及另兩根。
找準(zhǔn)琴弦對(duì)應(yīng)的弦軸是鋼琴調(diào)音的第一步，對(duì)于明眼人來說，這幾乎算不上一個(gè)步驟，但對(duì)于視障人士來說，難度就大了。手指順著琴弦往上找弦軸，途中要跨過壓弦條，再從密密麻麻的琴弦中找到要調(diào)的那根就成了問題，摸錯(cuò)琴弦而調(diào)錯(cuò)音也就成了常事。
阿堅(jiān)想出了辦法：兩根手指一起來，大拇指不動(dòng)，依然按住這根琴弦，食指先跨過壓弦條，利用兩根手指放松狀態(tài)下的平衡來找到正確的琴弦。這時(shí)候，所有的專注都集中在兩根手指上，需要極大的定力和耐力。
順利找到琴弦所對(duì)應(yīng)的弦軸后，阿堅(jiān)左手握住放在弦軸上的調(diào)音扳，右手敲響對(duì)應(yīng)的鍵盤，聲音響起，琴弦與空氣合奏出或渾濁或清脆的聲音。如果聲音過低，左手的調(diào)音扳得向右轉(zhuǎn)，過高，則左轉(zhuǎn)。“這個(gè)要講究手勁，不能大，也不能小，最好一步到位?！?/p>
這是鋼琴調(diào)音最重要的過程，“一步到位”四個(gè)字，背后是無數(shù)的練習(xí)和摸索。先要確定弦軸的松緊程度，太松，手勁要小一點(diǎn)，太緊，手勁大一些，手的力度確定了之后，再根據(jù)鋼琴的聲音來測量它距離標(biāo)準(zhǔn)音高的位置，確定調(diào)整的幅度。
有人說盲人只能調(diào)音，維修是肯定不行的，但阿堅(jiān)不相信，花2000塊錢買了一臺(tái)二手鋼琴放家里，反復(fù)練習(xí)。換弦槌的時(shí)候，固定弦槌的螺絲被頂桿覆蓋，只能把螺絲刀伸進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)探索，通過觸感，找到螺絲的位置。擰松之后，螺絲很容易掉進(jìn)琴匣內(nèi)，他就用一根頭部帶磁性的吸鐵棍將之取出。
換琴弦也練習(xí)了很多遍，嚴(yán)格丈量琴弦長度和粗細(xì)后，裁剪出一段合適的琴弦，并插進(jìn)對(duì)應(yīng)的弦軸孔內(nèi)。這時(shí)確認(rèn)弦軸就成了難事，全盲人士一般會(huì)選擇將目標(biāo)弦軸擰松，使之突出，以示區(qū)別，阿堅(jiān)有自己的辦法，借助0.03的視力，他在弦軸上放一個(gè)有色呢圈，就可區(qū)分。
調(diào)完琴，阿堅(jiān)坐在椅子上，手指撫過琴鍵，彈一曲《夢(mèng)中的婚禮》，弦槌如精靈般敲打著琴弦，音符流出來。一曲完畢，阿堅(jiān)起身去洗手間。腎結(jié)石復(fù)發(fā)后，忙于養(yǎng)家，他至今未得空去做手術(shù)。
阿堅(jiān)和太太相識(shí)于高中，太太小時(shí)候因不慎摔入石灰堆，燒傷了臉，臉頰以下是壞死的皮膚，做了植皮手術(shù)后，平白讓臉大了幾個(gè)尺寸?！拔乙?yàn)槊ぃ韵胝覀€(gè)視力健全的，生活上可以互相照應(yīng)。她臉上的傷，我看不清楚，和我在一起她也自在些?！?/p>
四歲的女兒落地前，阿堅(jiān)備受煎熬，擔(dān)心眼疾遺傳，直到確定女兒眼里有神，他才放了心，給女兒取名思琴。
