木頭到電
這大半年，宋冬野的日子不好過。
2016年10月，他因為在住地吸食大麻被拘留十天。一個走紅的民謠歌手自此基本消失在大眾視線內(nèi)。
他不是能閑待的人。演出頻繁的日子，的確“淤”過。真歸零了，又撓心。每天宅著，體重摧枯拉朽地上升。眼瞅哥們兒到處去音樂節(jié)撒歡，也只能任由饞蟲在心里泛濫，上微博上發(fā)一句“祝你們演出都痛快”。
實在憋不住，他就背上包出門。朋友形容為“云游”，在宋冬野，那只是排遣寂寞和無奈的一種方式?！澳呐戮驮趥€酒店住兩天便回來，也行?！?/p>
杭州是他“云游”的一站，且意義不尋常。那是他最尊敬的音樂前輩萬曉利目前的居住地。將萬曉利視作不可逾越和妄言的精神偶像，這個念頭從宋冬野第一次聽到對方的歌之后，從未改變?！坝肋h要仰視，說一句話恨不得要記下來?！彼肋@聽上去有點過頭，但依然故我?！拔倚枰懈叨鹊臇|西指引我，不一定需要去學(xué)他的音樂風(fēng)格或者是怎么樣，但必須有一個有點精神意義的東西在那兒。”
5月初采訪的前一天，他剛從那兒回來。浙北安吉的山里，鳥啾澗清，幾個好友一直喝到凌晨3點。四五瓶黃酒，對酒量甚好的宋冬野來說，不在話下。對萬曉利，則是戒酒一兩年后的首次破例。
也是在杭州，萬曉利和朋友們聽到了宋冬野“出事”前后創(chuàng)作的兩首單曲，《郭源潮》和《空港曲》。
兩人共同的好友、杭州酒球會吧的老板王滌浸淫江湖多年?！拔覀兠總€人都認識幾個長得好看的胖子，都有幾個這樣的朋友，濃眉大眼，留點胡子，特別喜慶，挺親切，人畜無害?！笨蓯蹥w可愛，王滌一開始并沒認為宋冬野是個音樂人?！坝X得他就是一個網(wǎng)紅。在音樂部分是不太尊敬他的?！?/p>
持重和謹(jǐn)慎的萬曉利，不會用這樣的字眼來形容。他將宋冬野之前的音樂定義為“流行民謠”，縱然明白和感謝宋對自己的尊敬，但對后者的才華此前并沒有給過明顯的肯定。
直到聽到《郭源潮》和《空港曲》，他和王滌都有些驚訝。
和從前的宋冬野有什么不同？
不善言談的萬曉利連說了幾遍：木頭到電?！梢岳斫鉃閺哪炯骄幥S富的形式之變，又不止這些。
“新曲的配器很豐富，有器樂搖滾的感覺，起承轉(zhuǎn)合也有氣勢，可以體會到他的開拓心。他在音樂上花了不少力氣，這個就沒什么好說的，你知道他有一個自己的方式來應(yīng)付這些（困境）吧，無論從音樂里邊，還是人的狀態(tài)?！?/p>
這些褒揚之語，哪怕只是三言兩語，在宋冬野，也是不敢接著的?？v然內(nèi)心泛起一點點的小歡喜，也必當(dāng)以誠惶誠恐來蓋住，像是強要捂住瓶子里的小妖。
在熟人面前，他以“劣跡藝人”的歷史來自我嘲諷，但對音樂，到底多了些從前沒有的信心。朋友們都以“這是個好事”來看待他的這段波折。
不過，真的就此邁過了嗎？如果是的話，這種邁過和釋然，能否為他人所接納呢？這是他和獨立音樂圈都要面臨的問題。
替身
臟水洗身 濁杯赴宴
欲辯忘言 忘言欲辯
戲子與警察又念起詩篇
盜賊 王臣 謊言
文字與歌詞，如同寫作者的發(fā)聲器，你可以當(dāng)它是自陳或辯白，但是否需要對欣賞者給出統(tǒng)一的解釋，卻往往不在作者的考量之內(nèi)。
這幾句《空港曲》的字詞，配合著宋冬野低沉厚實的嗓音和舒緩沉靜的旋律，承接了他以往那種喃喃自語的演唱方式，又仿佛在借機道明些什么，指向些到某什么。
戲子，警察，總不免讓聽者聯(lián)想到某些既有事實。宋冬野也逃不開?！皥蚴ㄒ魳穭?chuàng)作人，麻油葉成員）出來的時候，我聽他的歌，覺得他肯定是一個風(fēng)衣飄飄的憂郁男子，但實際上不是的，他是‘嘿嘿嘿’那樣的。所以大家只是通過那千分之一萬分之一的一點來看待公眾人物，會覺得你的生活里肯定全是那個。無論你寫什么，都會聯(lián)系到對你的既定印象上?！?/p>
一定要追索寫這首歌的來源，跟他名聲漸起后的一些見聞有關(guān)。大腹便便、金裝裹室的企業(yè)家，坐在一張飯桌上卻缺乏共同語言的明星，都讓他覺得，大家追求到頭了，還是那些東西，反而又有許多煩惱?！澳欠N生活其實他們并不見得喜歡，很難有那種真正的聊天，或者很自然的一個狀態(tài)，我就覺得沒什么意思，然后就寫了《空港曲》?！?/p>
他不否認早年的歌表達比較直白，“格局小”的評價他也聽過?！澳菚r候就那樣，都是過程。”比如傳唱度最高的《董小姐》，他和朋友們并不覺得多優(yōu)秀。即便他數(shù)出來的《莉莉安》、《安和橋》，過了兩年自己也覺得不過如此。而新歌的寫法，無非是，想有一個玩味自己的空間，他日重聽，有再深度琢磨它的興趣和可能。
有人覺得歌詞頗有禪意，也有人評價矯情。宋冬野點點頭，“是矯情”。另一首《郭源潮》，似乎少些“矯情”，其實也用典甚多：譬如公主墳的烏鴉、石灰街車站（Lime Street Station），如果沒見過黃昏時北京公主墳一帶烏鴉聚集的場景，不熟悉利物浦的地界，都會不知所云。而“事發(fā)之木和東窗之麻”，被不少聽者解讀為宋冬野進拘留所的寫照。但這首歌早在他“事發(fā)”半年前便已完成，那句詞源自萬曉利《陀螺》里的歌詞“在東窗事發(fā)里麻木地轉(zhuǎn)”。
郭源潮則是他杜撰的一個北平蒼翁：“老無所依，遷西山之背，常與登山賞楓者飲酒作樂。秋高之日遇一矯情文藝青年，兩人有了一番拌嘴。”某天心情煩躁時，他就這首歌寫過以下文字：
……兩人大概是達成了求同存異的種種共識：其實大家都一樣，不管多牛逼多傻逼多偉大多低賤，都會被歷史的車輪碾死，沒人會被真正記得，都是他媽過客。而兩人心中的“病態(tài)”也都是同一種思想：總是不想扯那些俗不可耐的，總想驚驚人，然后試著看破一切，覺得什么都見過，對什么都挺不屑，搞得最后對什么都沒啥雅興，死人一般。少年時每天上層樓強說愁地矯情來矯情去，終究陷在里面拔很多年都拔不出來，誤了大好時光；老了老了就開始每天追求所謂的自由，可是根本沒人能追求得到，自由是個更虛的東西，早晚擾得人不得安寧，紛亂地死去。
最后誰也沒贏過誰的兩人互道珍重，就此話別。
事后再看，宋冬野說這段解釋意思大抵符合，但很有發(fā)泄的情緒。
他的好友、鼓手張超說，他理解的郭源潮就是胖子（好友對宋冬野的昵稱）的一個替身?！八某擅芟裎乃嚾Φ谋┌l(fā)戶，沒有經(jīng)過組樂隊、打磨音樂，只是因為他人的翻唱便立刻到了一個高點，彈簧床直接蹦上去了。面對生活的突變，他必須找一個替身（因為有些事他沒法做、有些話也不能再像成名前那么肆無忌憚地說了）。郭老師就像宋冬野迷茫時期一個說真話的自己。”
《郭源潮》正式發(fā)布的版本有七分多鐘。新版進入后半部，忽然蹦出搖滾般的嘶吼，與demo整體安靜沉潛的風(fēng)格、也與那個唱著《董小姐》和《安和橋》的“民謠宋”大相徑庭。
宋冬野樂隊里的打擊樂手卡爾覺得，這種吶喊既是宋冬野內(nèi)心情緒的爆發(fā)，也是他們作為朋友的一種期待?！芭肿又按_實有點保守。內(nèi)心有能量，但他好像并不相信自己能有大的作為。”
錄第一張專輯《安和橋北》時，宋冬野是個只會詞曲，但沒有碰過混音臺、不知MIDI制作為何物的編曲菜鳥。這半年里，他除了在家發(fā)呆，寫完歌后便泡在朋友的棚里，一點點問，一點點學(xué)。回到家里，窩在廚房邊狹窄的工作桌上，用他妻子的話來說，如同個黑熊伏在案上。
這一窩一伏，他對編曲上了癮。發(fā)布新單曲時，宋冬野在微博上直言：“（制作新曲的）過程里我搞懂了很多一直搞不懂的問題，學(xué)會了很多一直難以企及的東西，終于也敢自稱是個真正的音樂人了?！?/p>
采訪那天傍晚，我們在一家火鍋店門口見到了宋冬野的鐵哥們兒、麻油葉的主要成員馬頔。這個以“顏值”圈了不少粉的男人比想象的要高大，胳膊和臉比電視上胖了一圈。?
“啥時候你也出新曲子？”我問馬頔。
這……他長嘆口氣?！拔乙蚕氚?。可你知道，各種通告也不能不去。我都想明年歇個半年。”好像知道不現(xiàn)實，他也沒繼續(xù)。末了又補充，“到了這個年紀(jì)，說實話很少有能感動自己的東西。你需要去感知更細微的情緒和世界，又能用符合自己氣質(zhì)的音樂表達出來。”馬頔點著煙，似乎說出了長久的困惑。
“要不，你也進去待待？”身后的宋冬野調(diào)侃了一句。
“去你的。”馬頔嗆白他，繼而陷入了沉默。
飄
“進去”一事，如今可引為笑談，當(dāng)時卻如霹靂，又興許早埋有伏筆。
“那天我們在臺灣正演著嘛，就知道他出事了，當(dāng)時還挺嚴(yán)重的，因為微信里傳得有點邪乎，都覺得這人就完了?！蓖鯗煺f，不少獨立音樂人都碰過藥物，特別可惜的是很多人被藥物摧毀了。待聽到宋冬野的新歌，“還算人沒耽誤。”
張超回憶，宋冬野出事以前的狀態(tài)已經(jīng)不太好：易怒，不耐煩，愛跟自己較勁。馬頔指著宋冬野罵過：胖子你現(xiàn)在太飄了啊！
宋冬野不服，兩人吵得不可開交，什么難聽的話都對罵過。但不出一個小時，又會“嗨，馬老師……嗨，宋老師……”地互找臺階下。
去找馬頔的路上，經(jīng)過一個紅綠燈口，等了將近一分鐘?！斑@要擱以前，早搖玻璃了我?！彼味靶φf自己曾是“路怒癥”——開車罵街那型。
做樂隊的王沖曾經(jīng)給宋冬野的百城巡演當(dāng)過經(jīng)紀(jì)。因為合作平臺方的原因，百城計劃縮減成36城live house巡演：哪怕只有36城，第一站出發(fā)時是夏天，回來也都到了穿棉服的季節(jié)。彼時宋冬野還未組樂隊，一個人、一把吉他，公司雇個司機，便上路了。二人在路上相依為命。累到后頭，每天演完連吃飯也沒啥力氣，光拎上一袋子礦泉水便上樓接著干活。
王沖記得，演到舟山，場地沒協(xié)調(diào)好，當(dāng)?shù)匚幕椴块T表示雖然巡演有資質(zhì)，但談好的live house沒有演出資質(zhì)，不能唱?！爱?dāng)時門口堆了好多樂迷，總有小二百人吧。于是胖子從門口出來，把我們當(dāng)時開的越野車的車門打開，就坐車邊上陪著樂迷聊天?！弊詈螅驮诰瓢赏忸^，宋冬野給一圈圈等候的歌迷們唱了幾首，算是對演出取消的彌補。
那些尷尬苦澀的片段，如今成了值得回味的記憶。此后王沖又做了宋冬野的劇場巡演經(jīng)紀(jì)。名聲和演出費與日俱增，他眼中的宋冬野卻沒有太多變化，挺穩(wěn)的。
膨脹，穩(wěn)定，哪個更接近真實？
宋冬野說，關(guān)于“飄”，他有過。不過是他先飄，馬頔接著也飄。等馬頔飄的時候，他已經(jīng)過了那個階段。
成名以前和出事以后，他見人素來是低著的，萬曉利評價他“淳厚”。在公司里見到那些自認為厲害的樂隊，他都叫人“老師”，直呼自己為“傻×”。王沖說，見宋冬野第一面，他覺得胖子實在不像個搞音樂的?！悦踩∪?，在素以個性化為核的獨立音樂圈，也存在。
從低調(diào)到“以自我為中心”，轉(zhuǎn)變怎么來得如此之大？
宋冬野想了想，和哥們兒之間的沖突很多是關(guān)于音樂本身，膨脹更多是在一些陌生人面前?！氨热缫蝗喝肆奶斓臅r候，一些不太認識的人，演出商，自然而然圍著你，都捧著你，問你的意見。我總覺得理所當(dāng)然地就成了意見領(lǐng)袖，你們都得聽我的。甚至為了反駁而反駁。還有一些不理解你的人老會問，你的歌怎么寫的之類難以回答的問題。也會煩。”
反駁和煩多了，對自己內(nèi)在的關(guān)注減少，寫歌也陷入了僵局。
沒等我問“葉子”的事，他自己講了起來：“其實就是因為那個狀態(tài)，這兩年時不時地，會對什么事情都不感興趣。覺得時間過得好沒意思啊，實在忍不了就抽一口，然后這一天就可以空空地過去。可能覺得這個電影有意思，就看一看，就是放空。但抽了之后，什么問題都解決不了?！?/p>
孰輕孰重
十天，不算漫長，卻足夠給人當(dāng)頭一棒。從小順?biāo)欤棠逃X得孫子做什么都對。父親曾經(jīng)正告過宋冬野，會有栽跟頭的那天。2016年10月13日，這塊石頭算是落了下來。
拘留所里，一間關(guān)十個人，天天人來人往。睡在一個木頭、帶腳的硬箱子上，寬度同火車硬臥。沒有枕頭，鋪一層很薄的褥子。被子要自己買?！白叩臅r候可以帶走。但誰會帶走那個？”
在家整天賴到日上三竿、把樓下外賣叫遍，這會兒卻過上了一種有規(guī)律的集體生活。每天有一個多小時能看電視。先看《熊出沒》，然后是《新聞聯(lián)播》。
縱然是這樣，前三天他基本上也沒怎么睡著。
“老實說，我已經(jīng)做好了（事業(yè)中）斷的覺悟。就算自己再不承認，也算個公眾人物吧，理論上，就是要停頓了?！?/p>
好在里頭的日子，還不算太難熬?！坝幸恍┖芎蜕频木鞗]事會找你聊聊天，叫你出去掃掃地啊擦擦桌子，抽根煙啊。不光叫我，他們對好些人都這樣?！?/p>
他反復(fù)用“善良”來形容里頭的人，比如一些警察，還有大多數(shù)的被關(guān)押者。自由活動的時候，大家超越了身份和代溝，什么都可以聊。室友里，有的在大街上撿了個身份證去上網(wǎng)，拘留五天。有個出租車司機，前一天晚上喝了點酒，第二天早上六七點鐘，突然查酒駕?！耙话阋捕疾徊槌鲎廛嚕翘旃硎股癫畹匕阉墼谀橇?。然后被拘了15天，出來后工作沒了，駕照也吊銷了?？蓱K了?！薄氨绕鹚麄?，我真的處罰得太輕了，應(yīng)該再重一些?！?/p>
出來的那夜，樂隊的朋友都在拘留所外等候。結(jié)果久等不至。后來才知道，警察直接開車把宋冬野拉他家去了。
那一晚，一群人和宋冬野全家一起吃了頓飯。外人的感覺都是，宋冬野狀態(tài)挺好，不算頹?！耙灰娒?，（跟往常一樣）叫了我聲傻×，我就知道他沒問題。”樂隊吉他手大迪說。
宋冬野所屬公司的領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)過他十個月經(jīng)紀(jì)的大姐烏莉雅素，怕他情緒不振，讓他先住到自己的一處房子，樂隊的哥們兒輪番陪著他。
“他一副我不需要陪的表情，不過我們還是希望能在他身邊。誰也不知道他在里頭到底怎么樣是吧?！睅讉€好友表示。
相比十天拘役的“輕”，更重的懲罰性后果在于外界的口誅筆伐，和難以預(yù)料的演出停滯期。
“墮落、對青少年不負責(zé)任”，輿論對于吸毒名人的批評，同樣落在宋冬野的頭上。相比此前出事的一些明星，原本社會形象和口碑良好、歌曲傳唱度頗廣的宋冬野，引發(fā)的反彈更大。忠實擁躉不計前嫌，但對宋冬野“粉轉(zhuǎn)黑”、“路轉(zhuǎn)黑”的大有人在，貼吧和知乎上不乏“他出什么新歌都再也不聽不看”的聲音。
《郭源潮》的demo于去年底推出，算是他“出事”后的首次“復(fù)出”。坊間的質(zhì)疑和憤怒集中在：不滿宋冬野粉絲對他的寬容和原諒；不滿宋帶起了“將民謠和吸毒聯(lián)系在一起”的聯(lián)想；不滿音樂平臺為其新歌打榜。
就算關(guān)掉微博、不上網(wǎng)，他多少也能感受到一些?！笆亲约鹤鲥e了事，自己犯法了，該得到什么懲罰就得到什么懲罰。這些懲罰讓我自己有一個轉(zhuǎn)變，那就達到懲罰的目的了。其實除了陌生人之外，剩下的沒有一絲炎涼。”
發(fā)稿前的夜里本來要再和他通個電話，他笑說老趙（宋冬野對妻子的昵稱）要拉他去看電影，“妻管嚴(yán)，沒辦法?！苯又指锌?，“這不難得她回來幾天?！?/p>
他強調(diào)，這半年的“意外收獲”，其實不僅在音樂上。他沒想到，不光沒有半個字的責(zé)怪，父親還把多年前他不知道的家事，從頭到尾給他講了一遍。“包括我、我奶奶的事情，他和他朋友的事情，他年輕時候的事情，讓我大幅度刷新了對我爸的了解。感覺以前很多不屑于和父母說的話，現(xiàn)在大家都可以聊了。”
“其實生活是變好了的。”他反復(fù)說。
以前他老覺得，干什么都沒興趣，這是一個痛點。他曾打開視頻網(wǎng)站，覺得哪個電影都不想看，聽歌覺得什么歌都不想聽，然后想去跟朋友喝喝酒出去玩，但又哪都不想去，誰都不想見，對什么東西都沒有興趣。他以前覺得這是痛苦的根源，現(xiàn)在覺得這是一種內(nèi)容，有的時候就應(yīng)該對什么都沒有興趣，然后思考。
他的微博至今還能收到很多粉絲和陌生人的私信。有年輕人跟宋冬野說，“我要上初三了，我很焦慮，我的人生，我的愛情?！边€有的比較“文藝”，每天發(fā)個早晚安，像日記本。
偶爾他也想過回復(fù)，但想想還是算了。怕那些人覺得，“哇你回復(fù)我了，然后他們就不再聊那些了，把注意力就轉(zhuǎn)移到你跟我互動了這件事上。本來做個樹洞挺好，如果樹洞突然說話了，該多嚇人？”
他說自己現(xiàn)在不會輕易發(fā)布什么言論?！爸灰幌氲轿业脑捒赡軙饎e人的爭執(zhí)，我就會盡量避免。沒必要讓別人因為我說的話而引起紛爭?！钡麜⒁饪雌饋硐鄬陀^的一些評論，比如有人提到他音樂的層次、制作以及編曲，他的變化?！跋鄬碚f，我還是更注意朋友的看法吧，包括做音樂的，和生活里的朋友，不會和你藏著掖著的那種人?！?/p>
烏莉雅素本職是負責(zé)公司所有音樂人的經(jīng)紀(jì)團隊管理，之所以還在處理宋冬野的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，她直言因為珍惜有才華的音樂人，所以還在堅持做比較務(wù)實的幕后工作?！斑@件事對于他來說是一個新生，因為我看太多音樂人遇到創(chuàng)作瓶頸。新單曲至少證實了他又有了新的創(chuàng)作基因?！?/p>
但還能不能再演出，何時能出現(xiàn)在公眾面前，沒人敢斷言，也不太敢去邁這一步。
“實際上現(xiàn)在任何演出商邀約，我們還是先婉言謝絕，因為我們不知道社會的包容度有多大，預(yù)判不出結(jié)果。以前的涉毒藝人少有翻身先例，也沒有先例再持續(xù)出好作品。從公司層面能做的就是不拋棄他，然后順其自然地等待?！睘趵蜓潘卣f。
勿需隱
那天，宋冬野帶著馬頔去吃潮州牛肉火鍋。菜剛上桌，他客氣地問服務(wù)生：“您好，請問您這兒之前送的那種牛雜還有嗎？”
——您說的是這種嗎？服務(wù)生指著菜單上的生鮮品。
“不是。是做好了的?！?/p>
——那我們這兒沒有，您確定您當(dāng)時來的是這家嗎？您再看看，是不是這種拼盤？
“就是這家，是做熟了的牛雜。我肯定，特好吃?！?/p>
宋冬野還要繼續(xù)?！靶辛诵辛耍蜃“?，”馬頔看不過眼，止住了他。
宋冬野也不惱，兀自夾起盤子里的肉丸和胸口朥——黃中帶白的軟組織，脆而不膩?！暗泌s緊，不然他一動筷，立馬沒了。不跟你開玩笑。”馬頔笑著說。
王滌介紹，被戲稱為“萬總”的萬曉利常常一個月不下樓，也不吃什么肉?！八蜕┳泳褪侵嗉狱c豆子花生什么的，八寶粥嘛，再拍點蒜，加點醬油加點醋?？梢灶D頓這么吃，買20個饅頭凍上，到點了就整兩個饅頭。”
肉，宋冬野是離不了的，也沒打算離。王滌曾建議胖子多游泳，可宋冬野的卡一直就放在那兒。無他，懶。
懶在多大程度上影響了做音樂？
“如果每天都逼自己彈琴，編曲，可能會更出東西。我身邊有人比我勤奮太多。前兩天還聽大迪女友說，他天天在家就知道彈琴。”但他又覺得這事兒挺矛盾。剛開始決定去做一首歌，會立刻想到將碰到的各種困難，頭腦激烈地運轉(zhuǎn)，想象艱辛。等到真正開始了，則會充滿各種豐富、各種風(fēng)暴，于是累都不記得，只剩下爽。
“你真的相信，宋冬野的心態(tài)全都調(diào)整過來了嗎？”我問采訪的每一個人。
“心態(tài)良好是假象。他只是不想給身邊人帶來那件事之上另一個層面的痛苦。但又必須熬過。對胖子，最艱難的應(yīng)該是，新作品得到了好評，但沒有辦法去用現(xiàn)場的形式來展現(xiàn)給大家。”張超回答。
那么等有一天，真的又有演出機會了，底下傳出謾罵聲，宋冬野做好心理準(zhǔn)備了嗎？
“我做好了，我被罵得還少嗎？”他沒啥猶豫地答：“無所謂嘛，又不是說我要掙多少錢、要怎么樣要怎么樣，自己高興了就行了，樂隊的一幫兄弟還等著呢。”
5月13日的成都草莓音樂節(jié)，表演的樂隊都是宋冬野再熟悉不過的“老人”，“歌都聽太多了。”但他還是耐不住，買了機票飛了過去。
去之前他自認為“化化妝，不會引起啥圍觀”，但想不到在現(xiàn)場還是引起了波動，最后只能跑到朋友們的后臺待著。“反正這回音樂上也沒啥多新鮮的體驗，主要是朋友聚會哈。還有吃了兩三天的肥腸粉?！?
有人聽到他的新歌，表示有點“看破了”的意思。
他直搖頭，“太玄機了，誰能看破啊，開玩笑，和尚都看不破，死了，才能看破了，自己都破了……”
一直到現(xiàn)在，他最喜歡的還是（萬曉利）《北方的北方》那張專輯，而且是越熱鬧、越嘈雜的環(huán)境——比如說過年時，就越想聽那張?！奥牭臅r候就覺得那些熱鬧都不屬于自己，就特別好。”
他說自己達不到萬曉利那種半隱的狀態(tài)，但著實羨慕。
本來，一聽萬曉利住的山里，他以為是那種人煙稀少、仙氣很足的地兒。其實不然，那是個做笛子的村子。一路上會看到各種堆起來的竹子，還有掛著樂器廠的店招牌?！熬褪前肷窖粭l彎曲的路，路兩邊有很多有設(shè)計感的屋子，當(dāng)?shù)厝俗≈?，色彩和風(fēng)格不一，很淳樸，有生活氣息。很有日本小鎮(zhèn)的感覺。你看著他，就想不到他怎么從當(dāng)年喝點酒就上桌子跳舞的那個人，到現(xiàn)在的粗茶淡飯？”
聽說萬曉利到了山里，他以為可能這個人是真的抑郁了，到了一見，發(fā)現(xiàn)不是?！八艹殡x得很快，出去演出有演出的狀態(tài)，排練有排練的狀態(tài)。而且變得開朗了，愿意跟別人說話了。以前他是局促地遠離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點，很努力認真地聽你說的每句話，努力地和你感同身受那種感覺?！?/p>
但他知道，自己離不開城市，離不開既定的生活圈?！拔乙郧坝X得，可能必須得有一種小隱起來的生活狀態(tài)，現(xiàn)在覺得沒什么必要啦，不必要說，非得搞一個環(huán)境來襯托自己變成什么樣，挺沒意思的，連一點環(huán)境你都克服不了，那你還搞什么藝術(shù)??？”
（實習(xí)記者王婧、高佳、鐘嘉睿、梁迪琪、孔德淇對本文亦有貢獻）
