記者眼 | “好人”能否過(guò)關(guān)

七十來(lái)平，一客廳一居室，宋冬野到今天也還住在成名前買(mǎi)的這套小房子里。不過(guò)，不再是和馬頔、堯十三同居那會(huì)兒橙紅墨綠墻壁的男生宿舍，換成了棕咖色調(diào)和zakka風(fēng)的家具與擺件。
被宋冬野喚作“趙老師”的女主人，在外演戲，這天不在。
“她是一個(gè)特別難得的人，很可怕，生了一副這樣的皮囊，又是一個(gè)這么純真的人，那種人真到讓人發(fā)指?！?br />兩人都特別喜歡吃。土生土長(zhǎng)的北京人宋冬野本來(lái)覺(jué)得除了那點(diǎn)小吃，北京沒(méi)什么好吃的。趙老師說(shuō)不對(duì)，我知道很多好館子。然后他倆就瘋狂地去吃，想吃一個(gè)東西，就吃膩了為止?！八悄欠N精致派的，從色香味各方面評(píng)判，我就是吃飽了就行。”
討著這么一個(gè)老婆，宋冬野覺(jué)得自己太有造化了?！翱赡苷f(shuō)明我確實(shí)是個(gè)好人。”胖子說(shuō)完，自己“嘿嘿”樂(lè)了。
在自己、朋友、歌迷眼里都稱得上“好人”的宋冬野，自去年10月吸大麻被抓后命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。
去他家之前，我本以為會(huì)見(jiàn)到一張頹喪、寥落的臉孔。結(jié)果還好，一切，看起來(lái)正常。初見(jiàn)面，他有點(diǎn)局促，眼神不太和我直視——和他參加魯豫節(jié)目時(shí)的表演一樣。不過(guò)這種會(huì)面總歸也有些尷尬：想看看他如今過(guò)得如何，卻很難能打量到瑣碎生活的真切面貌。遠(yuǎn)不如他身邊蜷著腿的兩只大貓“我日”和“海參”，可以懶洋洋又大喇喇地進(jìn)入他的領(lǐng)地，無(wú)所顧忌。
從火鍋店轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧，他和老友馬頔幾杯酒下肚，從前的甘苦、搞笑和荒唐，一一浮現(xiàn)。
馬頔：我們倆認(rèn)識(shí)沒(méi)滿一個(gè)月，就約出來(lái)喝酒了。那時(shí)候誰(shuí)也不敢多點(diǎn)菜，怕結(jié)賬的時(shí)候錢(qián)不夠。
宋冬野：除了演出，拿了幾百塊錢(qián)演出費(fèi)。
馬頔：也就那一回吧，拿了幾百塊錢(qián)。北京跑場(chǎng)王，誰(shuí)也沒(méi)有跑場(chǎng)的錢(qián)。
宋冬野：一禮拜四場(chǎng)，一個(gè)月十場(chǎng)。
馬頔：你最多的時(shí)候，一個(gè)月十一場(chǎng)。有六場(chǎng)咱倆在一塊。??
宋冬野：哈哈。那會(huì)兒我們演出完被人跟過(guò)，跟到了家門(mén)口。
馬頔：我們完全不知道，等我們準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那姑娘拉著我，拉著他，說(shuō)我跟著你們過(guò)來(lái)了，太晚了，沒(méi)時(shí)間回家了，能不能湊合一宿。大概是2012年還是2013年吧。
宋冬野：那晚我和（堯）十三擠客廳了。忒緊張。吼吼。
從“純真年代”到“一夜爆紅”，不過(guò)短短幾年。對(duì)于之前只是個(gè)出版發(fā)行策劃，辭職后窩在家里寫(xiě)歌、四處跑場(chǎng)的宋冬野，一切都變得太快，應(yīng)接不暇?！耙惶煲粋€(gè)心態(tài)，那段時(shí)間腦子里就徹底亂了，心太重，想得太多?！?br />于是一次上電臺(tái)節(jié)目，主持人拿著一張紙讓他照著念：“大家好，我是宋冬野，歡迎收聽(tīng)FM***，不見(jiàn)不散”，他念了半句以后，突然哭了，在播音室坐了一個(gè)小時(shí)怎么勸都不出來(lái)。
“就是累的，心里那種叛逆的心態(tài)作祟了一下，青春期了一下?！彼在w雷最近在演出時(shí)爆粗口的事，他第一感覺(jué)就是：“我太理解了，雖然做法欠妥，但是那個(gè)心情我太理解了，那種難受的感覺(jué)太理解了。”
兩首新歌出來(lái)，至少有些部分不太像是那種大家齊唱的類(lèi)型了。他說(shuō)“褒貶請(qǐng)隨意”，聽(tīng)起來(lái)是看淡許多，但又憋著一股勁兒。
“想演，真想演，巨想演出。”他老老實(shí)實(shí)承認(rèn)。“不過(guò)吧，克制自己先不要演，這個(gè)沉的過(guò)程還挺好的，算是一個(gè)動(dòng)力，趁這段時(shí)間做出點(diǎn)自己滿意的東西。”
他承認(rèn)自己犯了大錯(cuò)，也保證從此再不會(huì)碰毒，但并不覺(jué)得因此就夠得上“壞人”的標(biāo)準(zhǔn)。
他和關(guān)注他的人都在等待。而他們無(wú)法回避的是，如果一個(gè)人原本算“厚道、誠(chéng)懇”，還有創(chuàng)作的潛力，是不是就比其他人能得到更多的寬恕和接納？同理，一個(gè)人有了悔過(guò)之意，他的名聲和影響力在“回歸”途中恐怕也會(huì)帶給他比普通人更大的阻力。
“大不了就去當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)。”他想過(guò)最糟糕的局面。當(dāng)然，誰(shuí)都知道那不是他最想要的生活。