記者眼 | 日光之下并無(wú)新事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 杜祎潔 日期: 2018-01-03

百年來(lái)中學(xué)為體、西學(xué)為用的近現(xiàn)代浪潮下,關(guān)于傳統(tǒng)技藝的尋根和反思循環(huán)上演。

軍事專欄作家朱江明推開咖啡館的門,嘆口氣,“太陽(yáng)底下無(wú)新事啊。大家時(shí)不時(shí)又炒冷飯?!卑倌陙?lái)中學(xué)為體、西學(xué)為用的近現(xiàn)代浪潮下,關(guān)于傳統(tǒng)技藝的尋根和反思循環(huán)上演。

老舍的《斷魂槍》創(chuàng)作于民國(guó)時(shí)期傳統(tǒng)武術(shù)的黃金十年,馮驥才的《神鞭》刊于武術(shù)熱剛剛興起的80年代。兩篇小說(shuō)描寫的都是清末武林高手如何應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)變革。沙子龍身藏獨(dú)門秘技五虎斷魂槍,傻二練就一身絕世辮子功,兩人卻在末世的槍林彈雨中,做出了截然不同的時(shí)代選擇。

現(xiàn)世中的“武林”中人,也有著各自的位置和主張。

幾位采訪者中,有人頻繁走動(dòng)、做傳統(tǒng)武術(shù)的文化推手。有人厭惡和當(dāng)今烏煙瘴氣的武林有任何瓜葛,不愿留下話柄,只求潛心教學(xué)。也有人和內(nèi)心鄙夷的“假大師們”共同出席圈內(nèi)的名家巡講活動(dòng),自稱因?yàn)椴缓V信、求真知被同門師兄弟排擠。

對(duì)行業(yè)的現(xiàn)狀,他們每個(gè)人都憂心忡忡,有人咬牙切齒:“懂都不懂,就在這兒弄點(diǎn)外表,然后講一套空理論。悲哀到這種程度。這行就是要完,就是要丟?!?/p>

對(duì)于玄理化、道學(xué)化的內(nèi)家拳和關(guān)于內(nèi)勁的玄妙闡述,我始終將信將疑。隨行的男攝影師在吳氏太極拳第六代傳人勁草家中嘗試推動(dòng)這位高手,可無(wú)論是勁草單腿站立還是伸出一根手指頭任由他發(fā)力,勁草都巋然不動(dòng),一個(gè)簡(jiǎn)單的擒拿,男攝影師便招架不住。但這也并不是真正的擂臺(tái)賽。

主流門派被詬病魚目混珠,而在官方挖掘整理出的129個(gè)拳種中,一些被邊緣化的小門派更加岌岌可危。

采訪的過(guò)程中我遇到了45歲的喬旭,他習(xí)武近30年,是劉心吾的再傳弟子。劉心吾在解放前代表四川參加了1948年民國(guó)第七屆全運(yùn)會(huì),獲得刀術(shù)第五、拳術(shù)第六。

喬旭是個(gè)生意人,開了幾個(gè)環(huán)保和新材料的小公司。在一個(gè)四年前錄制的視頻上,他著一身黑色中山裝,疾風(fēng)驟雨一般“噼里啪啦”地掄著雙臂,配合著步法快速移動(dòng),“帶(內(nèi))功打的”。

這番令人眼花繚亂的身手叫“盤破門”,是峨眉派的一支。他上個(gè)月剛?cè)チ税l(fā)源地四川資中市,那邊還有很多學(xué)徒。喬旭估計(jì)人數(shù)過(guò)萬(wàn),但得其精華者太少。習(xí)練者只囿于四川一地,處境艱難。

發(fā)源地政府已經(jīng)意識(shí)到要以少林寺為楷模,發(fā)展功夫經(jīng)濟(jì)?,F(xiàn)在資中市的校園廣播操加入了盤破門的基本動(dòng)作。但縣級(jí)市經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限,依靠現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)把這個(gè)門派發(fā)揚(yáng)光大,道阻且長(zhǎng)。

傳統(tǒng)武術(shù)缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),也多少囿于守舊的傳統(tǒng)本身——輸不起。習(xí)武之人要容人,但不能受辱。拳王泰森輸給了霍利菲爾德在世界拳壇并不算新鮮,但在中國(guó)武壇,輸一次就意味著身敗名裂,整個(gè)門派被釘上了恥辱柱。

窮文富武的傳統(tǒng)亦成為歷史,習(xí)武之路變得狹窄和前途未卜。80年代武術(shù)熱,少林寺周邊涌現(xiàn)出一百多家武校。但據(jù)龔鵬程介紹,他們培養(yǎng)的學(xué)生,文化素質(zhì)并不高,將來(lái)畢業(yè)的出路,一是念個(gè)大專學(xué)歷、進(jìn)入體校,二是做保安或者入伍,三是夢(mèng)想著進(jìn)入影視圈做武行乃至武打明星,前景渺茫。

《斷魂槍》中,沙子龍從西北威震江湖的鏢局宗師隱姓埋名,身上長(zhǎng)了膘,鑣局改了客棧。徒弟們頂著他的師名,在廟會(huì)上賣藝,到處吹捧師父,使人知道他們的武藝有真?zhèn)?。一拳就砸倒了一頭牛!一腳把人踢到房上去!誰(shuí)也沒見過(guò)這種事,但是說(shuō)著說(shuō)著, 他們倒相信這是真的了。

而沙子龍呢,夜靜人稀,關(guān)好了小門,一氣把六十四槍刺下來(lái);拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,“不傳!不傳!”

“神鞭”傻二卻終究把祖宗留下的辮子剪了,耍起了洋槍:“祖宗的東西再好,該割的時(shí)候就得割。我把鞭剪了,神卻留著。”不欠他便成為北伐軍中的神槍手。

浩浩湯湯的武林興于末世,毀于亂世。隨波逐流抑或是推陳出新,隱退抑或是變革,都不過(guò)是歷史的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部