自設(shè)立以來(lái)就兩年頒一次的國(guó)際布克獎(jiǎng)，最近兩屆改成了一年一頒，而且，獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)象也由一位作家的“全部成就”改為獎(jiǎng)勵(lì)某部較新的文學(xué)作品。這種改變，也許是基于對(duì)存世的國(guó)際級(jí)大師越來(lái)越少這一事實(shí)的考慮。
菲利普·羅思、伊斯邁爾·卡達(dá)萊等早已赫赫有名的文壇人物一一獲獎(jiǎng)，但去年，國(guó)際布克獎(jiǎng)發(fā)給了一位韓國(guó)人寫的《素食者》，讓韓國(guó)文學(xué)在英國(guó)和英語(yǔ)世界的影響力驟然提升。今年的獲獎(jiǎng)作品則是一部以色列小說(shuō)《一匹馬走進(jìn)咖啡館》，作者是大衛(wèi)·格羅斯曼。
這不是陌生面孔，事實(shí)上，給格羅斯曼發(fā)個(gè)終身成就獎(jiǎng)也不為過(guò)。他從1986年實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的《證之于：愛》開始，中經(jīng)《獅蜜》和《一同奔跑的人》這兩部十分暢銷的小說(shuō)，再到2008年廣受贊譽(yù)的《到大地盡頭》，算是成果不菲，名氣也遠(yuǎn)超出了以色列本土，可視為僅次于阿摩司·奧茲的以色列文學(xué)二號(hào)人物。在本屆國(guó)際布克獎(jiǎng)的短名單中，奧茲的近作《猶大》也赫然在列。
與格羅斯曼以往的作品一樣，《一匹馬走進(jìn)咖啡館》寫的是一個(gè)純正的以色列故事，觸及的主題是每個(gè)以色列人都熟悉和關(guān)心的：大屠殺、反猶、兵役制、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、對(duì)約旦河西岸的占領(lǐng)，還有民間的恐懼。但是，這些主題并不是通過(guò)一個(gè)或多個(gè)正面敘述的故事來(lái)反映的，而是經(jīng)由一個(gè)喜劇演員之口、在一間咖啡館里當(dāng)著眾人的面說(shuō)出來(lái)的。咖啡館里的觀眾時(shí)不常地起哄、挑釁，有的拂袖走人，座中有一個(gè)演員的熟人，跟他暌違四十余年未見，耐心地看完了這場(chǎng)瘋癲的表演。
整本書基本是這位演員的長(zhǎng)篇獨(dú)白。他離了婚，帶著幾個(gè)孩子，正處在一個(gè)最容易厭惡人類的年齡——五十來(lái)歲。他言語(yǔ)粗俗下流，腦袋里塞滿了骯臟的念頭，又身患前列腺癌，對(duì)人生已經(jīng)絕望，他想在生命的最后階段爆發(fā)一下，暴露自己從外表到內(nèi)心的丑惡，讓人們盡情地嘲笑自己。他說(shuō)自己從小就學(xué)習(xí)表演小丑，本以為這是保全之術(shù)，誰(shuí)知反而引來(lái)同齡人更多的欺侮。他邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人都上來(lái)侮辱侮辱他，好讓他“重溫舊夢(mèng)”。
他意欲表達(dá)的遠(yuǎn)不只是個(gè)人的痛苦和絕望。他說(shuō)出的許多尖刻涼薄之言，都觸及了以色列人過(guò)去和現(xiàn)在的共同經(jīng)驗(yàn)。
例如大屠殺，其可怕不只在于它的發(fā)生，更在于它對(duì)幸存者的死死纏繞，以及因時(shí)間稀釋掉苦難記憶而引發(fā)的集體抵觸與冷眼。再如兵役制，它是每個(gè)以色列人頭上的懸劍，是每一對(duì)父母從孩子降生之日起就在恐懼的“末日審判”，不管以色列的武器多么發(fā)達(dá)，軍事素養(yǎng)多高，死神總要篩走若干條年輕的生命，但誰(shuí)又敢聲言兵役制必須廢除呢？
格羅斯曼本人正是這樣一位不幸被“選中”的父親：他的次子烏里在2006年8月的一天，也恰是其三年兵役進(jìn)入最后階段的時(shí)刻于黎巴嫩南部陣亡。《到大地盡頭》一書罄盡了作家對(duì)兒子的思念和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛切批判，他也因此由一個(gè)頗富溫情的和平主義者化身為媒體眼里的“反戰(zhàn)作家”，一個(gè)聲色俱厲的公共知識(shí)分子。然而，《一匹馬走進(jìn)咖啡館》所體現(xiàn)的個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)變?nèi)匀怀龊踝x者的意料，他們看到了一個(gè)前所未有的憤世嫉俗的格羅斯曼。
過(guò)去，流浪四方的猶太人養(yǎng)成了自我憎恨的習(xí)慣，如今，有了家園的猶太人重新對(duì)自己的身份產(chǎn)生了怨艾。主人公邀請(qǐng)陌生的看客們盡情地鄙視自己，凌辱自己，這個(gè)沉淪到最低點(diǎn)的小丑照亮了國(guó)家的罪行。
小說(shuō)宣告格羅斯曼突破了自我——一直覺得他是個(gè)感傷型作家的讀者，將會(huì)在這本書面前改變印象。它換上了一個(gè)全新的鏡頭來(lái)觀照普通人的痛苦，這痛苦，夾纏著人到晚年時(shí)深深的被遺棄感，把人折磨到了寧愿自曝其丑、放棄所有尊敬的地步，以此來(lái)顯示這國(guó)家如何帶著累累沉疴，在一條錯(cuò)誤的道路上執(zhí)迷不悟地行走。雖然小說(shuō)家不宜對(duì)政治指手畫腳，然而格羅斯曼、奧茲等人卻堅(jiān)信一點(diǎn)：如果說(shuō)解除鎧甲、放下槍炮會(huì)讓以色列淪亡，那么更可怕的便是對(duì)他人之痛苦的普遍冷漠。
