神山健治
日本動(dòng)畫導(dǎo)演，曾跟隨押井守學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作（后者導(dǎo)演的1995年版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在國(guó)際上名聲大噪）。代表作有“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C.系列”、《東之伊甸》等。
一個(gè)工作狂絕不會(huì)浪費(fèi)旅途的所見所聞，這在日本動(dòng)畫導(dǎo)演神山健治身上體現(xiàn)得尤為明顯。第一次去上海時(shí)，他逛了外灘和東方明珠塔，頗為興奮，回去就在動(dòng)畫《人造人009》劇場(chǎng)版里把東方明珠作為布景。略有些遺憾的是，為了劇情需要，動(dòng)畫中的東方明珠難逃2001年紐約世貿(mào)雙子塔的命運(yùn)。明明是一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)性事件，旁白卻頗有哲學(xué)意味：“人不再聆聽‘他’（注：指上帝）的教誨?！?br/>
這作風(fēng)里看得到他師傅押井守的影子。說(shuō)神山健治，總是繞不開動(dòng)畫大師押井守，也繞不開科幻動(dòng)畫神作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，后文簡(jiǎn)稱《攻殼》）?；钤诖髱熭叧龅哪甏?，是幸也是不幸：神山健治有機(jī)會(huì)于2002年執(zhí)導(dǎo)《攻殼》TV版、并作為日本動(dòng)畫導(dǎo)演新人成名，自然要感謝押井守創(chuàng)立的“押井塾”之栽培；但大部分熟悉日本動(dòng)漫的人提起神作《攻殼》時(shí)，除開士郎正宗的漫畫原作外，首先想到的多半還是“1995年押井守劇場(chǎng)版”。
的確，押井守創(chuàng)造了公認(rèn)的科幻動(dòng)畫經(jīng)典，他讓全身義體化的草雉素子在深潛中放空，思考人與機(jī)器的界限、靈與肉的關(guān)系，觸探人何以為人的奧秘，以形而上的哲學(xué)氣質(zhì)攫攝人心。神山健治在這樣的背景下接手TV版，不得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐。當(dāng)時(shí)他只是個(gè)后輩，對(duì)押井守崇敬極了，特地拿押井守的作品來(lái)分析，“想把這部片子拍得跟押井守一樣，最好是那種不打我的名字，而大家一看都說(shuō)這個(gè)片子是押井守拍的?！?/p>
結(jié)果卻很明顯：從觀眾到他自己都看出來(lái)了，神山健治就是神山健治，不是押井守。不過這倒符合了押井守和制片人最開始的期待，“做出一些不同的東西?！?/p>
2017年6月是他第二次來(lái)上海，帶著新作《午睡公主》。只是這次，他似乎走得更遠(yuǎn)——他做出了一些與自己過往的作品都截然不同的東西。而這改變，幾乎讓所有熟悉神山導(dǎo)演的人，都有點(diǎn)瞠目結(jié)舌：
神山健治究竟怎么了？
午睡公主
GHOST
當(dāng)年的后輩如今早已算不得年輕導(dǎo)演了，準(zhǔn)確地說(shuō)，神山健治是屬于上一輩的人。51歲，關(guān)注國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)新聞，像某種典型的父親角色——忙于工作，在家的時(shí)候沉默寡言，唯有談?wù)摰絿?guó)事天下事與說(shuō)教下一代時(shí)才有話要說(shuō)。連下巴的短茬胡子都為他英氣的五官增添了幾分滄桑。
這樣一位導(dǎo)演的作品，很大程度上也是形而下的。如果說(shuō)押井守著迷于哲學(xué)氛圍的營(yíng)造，神山健治的眼光則毫無(wú)疑問投向了復(fù)雜重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？植乐髁x，難民潮，政治陰謀，國(guó)際關(guān)系角力，這些社會(huì)元素反復(fù)出現(xiàn)在他的動(dòng)畫作品里，也每每會(huì)有一個(gè)極具能力與魅力的孤世英雄橫空出世，試圖拯救混亂局勢(shì)。在《攻殼》TV版里，這英雄是草雉素子，作為全世界數(shù)一數(shù)二的全身義體使用者，兼?zhèn)錂C(jī)器般的精準(zhǔn)冷酷和女性的敏銳感性，領(lǐng)導(dǎo)公安九課打擊高科技犯罪，在難民潮的暴亂中阻止一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn)；在《東之伊甸》里，英雄化身為少年瀧澤，被卷入一場(chǎng)“用100億日元拯救日本”的奇怪游戲，試圖集合上萬(wàn)御宅族沖擊日本陳腐的社會(huì)體制。
神山健治在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期中度過幼年。那個(gè)時(shí)代給他打下的烙印是古典主義式的英雄理想——為了集體利益，犧牲個(gè)人利益也在所不惜。他充滿敬佩地懷想起那個(gè)年代的實(shí)業(yè)家：“比如松下有松下幸之助，本田有本田宗一郎。理想中的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有很強(qiáng)的愿望或者說(shuō)偏執(zhí)吧。他們是支撐日本經(jīng)濟(jì)高速騰飛的一批人，他們有自己強(qiáng)烈的愿望，會(huì)更多地犧牲自己，讓個(gè)人的利益與集體的利益、日本人民的利益保持一致。但在我這一代導(dǎo)演里，這樣的人已經(jīng)不多了，所以我才會(huì)特別崇拜有這樣能力和境遇的這批人?！?/p>
好幾次，他提到日本古代武士，這個(gè)如今被各種文學(xué)影視作品浪漫化的群體，寄托了他許多關(guān)于高尚人格的理想，“忠誠(chéng)于君主，強(qiáng)調(diào)貴族對(duì)人民的責(zé)任和義務(wù)?！彼⒉恢罋v史上真正的武士是怎樣的，但他承認(rèn)，《攻殼》TV版里公安九課的原型，正是黑澤明《七武士》里為貧苦農(nóng)民抵御山寇的七武士：“黑澤明刻畫了一群掙不到錢還賭上性命做事情的人，他們?nèi)プ鲎约赫J(rèn)為正確的事情。這在我看來(lái)非常了不起。”
神山健治看過黑澤明導(dǎo)演的所有作品。他自稱這些個(gè)人的思考閱讀趣味是“私貨”，早年導(dǎo)演動(dòng)畫時(shí)，常有意把它們?nèi)M(jìn)作品中，成為支撐故事的內(nèi)核之“魂”，只不過披上了不同故事的“殼”。《攻殼》TV版第一部別名叫《Stand Alone Complex》，“各自獨(dú)立的集合體”，這個(gè)概念實(shí)際上也與七武士類似：“大家目的不一樣，他們每個(gè)人有自己的想法，用自己的方式去完成自己的任務(wù)。這種方式雖然是很理想，但需要每個(gè)人的能力非常高，實(shí)現(xiàn)起來(lái)很困難，所以才是‘理想’?！?/p>
“可以擴(kuò)大到對(duì)于整個(gè)社會(huì)制度的理想嗎？”
“確實(shí)有，我的作品本身反映的就有這樣一種意圖：每個(gè)人都能做好自己的事情，都能夠提高的話，整個(gè)社會(huì)是一定會(huì)有提高的?！?/p>
《麥田守望者》是他十幾歲時(shí)最喜歡的小說(shuō)。他把里面的一句話作為《攻殼》第一部中犯罪者“笑臉男”的標(biāo)語(yǔ)貫穿始終，成為解謎的線索：“I thought what I'd do was I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我曾以為我該像他們一樣裝聾作?。！钡衷趧?dòng)畫中意味深長(zhǎng)地加了一句，“or should I（可我真該這么做嗎）？”
人造人009：正義召喚
進(jìn)入“美麗新世界”
《攻殼》TV版放映于新世紀(jì)初，那個(gè)時(shí)候，一部主題嚴(yán)肅、色調(diào)冷暗的科幻動(dòng)畫尚有受眾；如今15年過去，日本動(dòng)畫市場(chǎng)天翻地覆。神山健治是從2009年的《東之伊甸》開始感受到這點(diǎn)的。盡管《東之伊甸》仍舊是他熟悉的科幻故事，但其明快的色彩、輕松的故事基調(diào)、青春愛情冒險(xiǎn)等種種元素，使它與《攻殼》相比顯得“輕”了不少。
新一代的日本年輕人想要怎樣的動(dòng)畫？作為一名必須平衡藝術(shù)與市場(chǎng)的導(dǎo)演，這個(gè)問題神山健治不得不琢磨。毫無(wú)疑問，隨著物質(zhì)生活的豐裕、社會(huì)大局的穩(wěn)定，越來(lái)越少的年輕人愿意思考嚴(yán)肅的政治與社會(huì)議題了，至少，動(dòng)畫不再是一個(gè)合適的載體。校園生活、戀愛、學(xué)業(yè)、工作，每件事似乎都只與個(gè)體相關(guān)，小確幸或者小確喪才是他們生活的主要內(nèi)容，當(dāng)年戰(zhàn)后為整個(gè)國(guó)家社會(huì)謀求快速發(fā)展的時(shí)代，早已煙消云散。
“過去，一個(gè)強(qiáng)大的意見領(lǐng)袖大家會(huì)尊敬他，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，大家會(huì)覺得，不要去尊敬意見領(lǐng)袖，好玩兒就可以，好玩的話我就去看。這個(gè)方向在發(fā)生轉(zhuǎn)變。”神山健治在描述一個(gè)娛樂至死的社會(huì)，某種程度上，這也正是赫胥黎《美麗新世界》所描述的未來(lái)。他因此將《東之伊甸》的男主角瀧澤設(shè)置為一個(gè)“別人說(shuō)什么都忍得住”的領(lǐng)袖——相較之下，作為公安九課精神核心的草雉素子，完全是一個(gè)擁有古典品質(zhì)的領(lǐng)袖角色，果斷堅(jiān)定，冷靜干練——而瀧澤身上具備的品質(zhì)，是神山健治所以為的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的領(lǐng)袖特質(zhì)：有話題性，經(jīng)得住“黑”，但卻實(shí)在地處于民眾關(guān)注的中心。
看起來(lái)，神山健治自己也不會(huì)是自己所描述的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的領(lǐng)袖。“槍打出頭鳥”，這句話被他重復(fù)了兩遍。說(shuō)話時(shí)，他的肢體語(yǔ)言局限在胸前，被無(wú)形框住似的，一言一行都是規(guī)矩、儒雅和禮貌，大多數(shù)時(shí)候語(yǔ)氣平靜罕有波瀾——他難免會(huì)讓觀者想到節(jié)制、不事張揚(yáng)、低調(diào)或諸如此類的詞語(yǔ)。
但在動(dòng)畫里， 這個(gè)永遠(yuǎn)尋求著在作品里與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的導(dǎo)演，努力在為自己“七武士”的理想尋找一副新的軀殼。放在黑澤明的時(shí)代，七武士要做的是為受天災(zāi)人禍所累的農(nóng)民驅(qū)趕山寇，而在神山健治的時(shí)代，瀧澤想為龐大的“御宅族”群體（即沉迷于二次元的“家里蹲”，極端者不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)謀生）找到出路。
故事的結(jié)尾，神山健治犯了難。他讓瀧澤成為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的王子和眾多御宅族擁護(hù)的意見領(lǐng)袖，但卻下不了結(jié)論：該讓瀧澤對(duì)他們發(fā)出怎樣的行動(dòng)指示和命令，才能達(dá)到所謂拯救日本社會(huì)的目標(biāo)？
思考了很久，他決定留下一個(gè)開放式結(jié)局——瀧澤給所有人發(fā)了短信，關(guān)于人應(yīng)該怎么活，希望大家找到自己的答案。
“跟我同一個(gè)年齡層的人都覺得這個(gè)結(jié)局很好，跟我有共鳴。但年輕人不買賬，年輕人希望給出一個(gè)非常明確的、哪怕是非常個(gè)人的答案?！庇胁簧倌贻p觀眾在推特上給神山健治發(fā)信，對(duì)這個(gè)結(jié)局表示不滿，也有人提出自己的建議，比如讓男主帶著女主私奔，還有的明確表示，希望導(dǎo)演把自己的想法畫出來(lái)，最好是大家從來(lái)沒看過、想不到的。
從這次起，神山健治真切感受到“個(gè)人主義真的壓過了集體主義”。彼時(shí)已有些名氣的他開始感覺到壓力，“是不是要把之前做《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》時(shí)開心的時(shí)刻忘掉？是不是應(yīng)該改變一下我這種做片的方式了？我當(dāng)導(dǎo)演15年，剛開始當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候是以一種普通愛好者的心情去導(dǎo)演，我覺得這樣會(huì)做出粉絲喜歡的片子。但15年前和15年后粉絲已經(jīng)變了，我感覺已經(jīng)無(wú)法理解現(xiàn)在的粉絲在想什么了?！?/p>
在《東之伊甸》的開頭，瀧澤失憶了。神山健治說(shuō)，其實(shí)，想要失憶的是自己：“我想要失去當(dāng)時(shí)做新人導(dǎo)演時(shí)候的記憶?！?/p>
攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)SAC 2nd GIG：個(gè)別的十一人
動(dòng)畫大師押井守
放棄Ghost，留下Shell
這改變的成果，是神山健治2017年帶來(lái)上海國(guó)際電影節(jié)的新作《午睡公主》。一場(chǎng)映后導(dǎo)演見面會(huì)上，在座約七八成都是年輕男性，交談時(shí)明顯能感到他們羞赧的宅男氣質(zhì)，相熟者聚團(tuán)交流，話題從神山健治到《攻殼》，再到日本動(dòng)漫市場(chǎng)、汽車產(chǎn)業(yè)、游戲、動(dòng)漫新番。在大群宅男中，偶見幾位穿蘿莉裝的女孩。已經(jīng)晚上11點(diǎn)多，但人群未散，排隊(duì)輪流上前與神山健治合影。盡管疲憊，神山健治還是在現(xiàn)場(chǎng)和觀眾玩起了集體猜拳的游戲，耐著性子、一次次陪著粉絲擺出情緒高昂的笑容。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，像是一個(gè)極小型的二次元愛好者見面會(huì)。
在國(guó)內(nèi)，比起新海誠(chéng)等更為大眾青春的動(dòng)畫導(dǎo)演而言，神山健治確實(shí)只算得小眾。在老粉絲的心中，神山健治的名字與這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起——科幻，社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人文思考——但這次，他帶來(lái)的卻是一部相當(dāng)大眾化的作品?？苹米兂赏?，擁有魔法道具的女孩在父親幫助下突破重重阻難拯救世界，這樣的劇情，反而是老粉絲有些不適應(yīng)。
但神山健治覺得，這正是順應(yīng)粉絲意見做出的一部更加個(gè)人化的作品。“反而是以前的作品，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》也好《東之伊甸》也好，看起來(lái)是一種體系化的東西，但里面是塞了很多‘私貨’的。這一次剛好相反，外殼看起來(lái)是寫給女兒看的非常個(gè)人的東西，但內(nèi)核反而是更加大眾更加商業(yè)的?！?/p>
“為什么會(huì)做這樣一個(gè)選擇？”
“因?yàn)閮?nèi)核塞東西大家不會(huì)看。”
他在各種宣傳場(chǎng)合反復(fù)言說(shuō)，《午睡公主》是一部做給女兒看的作品，女主角原型也是自己女兒。女兒喜歡水藍(lán)色，他便特意在片中為女主角畫了水藍(lán)色的書包。動(dòng)畫里，父親沉默寡言，雖然父女倆同時(shí)在家，兩人卻用手機(jī)短信交流——“這就是我們家每天發(fā)生的事情?！?/p>
女兒15歲，正處在叛逆的年齡，很多時(shí)候，神山健治并不清楚女兒在想什么。他自愧陪伴女兒的時(shí)間太少。制片人櫻井圭記從《攻殼》TV版第一部時(shí)就在神山健治手下做編劇，同樣與神山認(rèn)識(shí)近15年，算起來(lái)，或許神山和工作伙伴呆在一起的時(shí)間比和女兒相處的時(shí)間要長(zhǎng)?！八刻旃ぷ骱荛L(zhǎng)時(shí)間，”櫻井說(shuō)每一個(gè)“very”時(shí)，都伴著驚人的語(yǔ)氣和鄭重的點(diǎn)頭，雙手拉開比劃著長(zhǎng)度，“very very long hours（很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間）。”在他看來(lái)，神山健治在工作中有幽默、富有魅力的一面，但另一面卻也相當(dāng)嚴(yán)苛、不大妥協(xié)，“迫切地尋求靈感，細(xì)化目標(biāo)，一遍遍地要求手下人修改以達(dá)到自己理想中的效果。有時(shí)會(huì)讓我們重寫劇本，或者把什么顏色、構(gòu)圖全部改掉……”像是自己國(guó)里的王。
當(dāng)然，放在15年前，作為新人導(dǎo)演的神山健治對(duì)作品的控制并不似今日。那時(shí)候的他還只是一個(gè)小人物，為了贏得團(tuán)隊(duì)成員的尊重和配合，也為了每一集動(dòng)畫質(zhì)量和風(fēng)格的統(tǒng)一，為了《攻殼》TV版的口碑，他需要做更多妥協(xié)。那畢竟是他人生中第一場(chǎng)決定職業(yè)生涯的硬仗。
之所以能得到這次關(guān)鍵的執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)，很大程度上歸功于神山健治的積極。他并非動(dòng)畫科班出身，考上了某大學(xué)的食品科學(xué)系，但從未入學(xué)——他揣著父母給的學(xué)費(fèi)偷偷跑去了東京，一邊在報(bào)社打工送報(bào)，一邊憑著自己從小畫棒球漫畫的功底去動(dòng)畫制作公司試運(yùn)氣。慢慢地，他入行了，從背景和美術(shù)監(jiān)督開始，逐漸結(jié)識(shí)沖浦啟之等上一輩動(dòng)畫人。他開始自己試著寫動(dòng)畫企劃、寫腳本，一有機(jī)會(huì)就向前輩們請(qǐng)教。
那是80年代末90年代初，據(jù)神山健治轉(zhuǎn)述，押井守的話是，“年輕人都不喜歡寫企劃書，不喜歡到處投稿去拉錢?！苯?jīng)沖浦啟之介紹，押井守知道了有神山這么一位勤奮積極的年輕人，押井守說(shuō)，這樣很好，不然我們開個(gè)培訓(xùn)班教年輕人寫企劃吧。“押井塾”由此誕生。
這樣的奮斗經(jīng)驗(yàn)讓神山相信，與前輩的溝通是重要的，“我一路走過來(lái)，是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏稀?，這讓他用十來(lái)年時(shí)間，就完成了別人可能需要花20年才能做到的事情。他也毫不掩飾自己想把這條人生經(jīng)驗(yàn)傳授給女兒的心情。他為此特意將《午睡公主》里的女主角設(shè)定為一個(gè)性格開朗外向、能與各個(gè)年齡段的人順暢溝通的孩子，“希望女兒能成長(zhǎng)為女主角這樣就好了?！?/p>
“現(xiàn)在這個(gè)世界代溝越來(lái)越嚴(yán)重……”神山健治習(xí)慣性地把家庭的代際溝通矛盾上升為一個(gè)社會(huì)議題。他并沒有把這些期待直接地告訴女兒，先說(shuō)“她現(xiàn)在才15歲，還差一口氣，可能17歲時(shí)就能發(fā)現(xiàn)”，又說(shuō)，“我也像作品里的爸爸一樣，和女兒交流存在一點(diǎn)困難，不擅長(zhǎng)這種事?！?/p>
但足以讓他欣慰的是，女兒雖然只是淡淡地給他發(fā)了條“看過了”的短信，但也告訴他，自己注意到了那個(gè)水藍(lán)色書包。
東之伊甸
無(wú)處覓英雄
《午睡公主》結(jié)尾，一個(gè)狀似哥斯拉的大怪物從海里上岸，肆無(wú)忌憚地摧毀城市。這情節(jié)與庵野秀明去年的新片《新哥斯拉》如出一轍。紐約電影節(jié)時(shí)，有一名六歲小朋友問神山健治，這個(gè)巨人到底是什么？
這也是上海電影節(jié)新片放映后，觀眾討論的焦點(diǎn)問題之一。沒有交代背景，不知怪物是什么、目的為何，看上去像是為了劇情完整而強(qiáng)行設(shè)計(jì)了一個(gè)終極怪物。神山健治先以官方口吻作答，“直接說(shuō)這個(gè)答案就沒意思了”，話鋒一轉(zhuǎn)，熟絡(luò)地談起了六年前的“3·11東日本大地震”：“當(dāng)時(shí)大家受到很大的沖擊，日本的經(jīng)濟(jì)和人們的心態(tài)都出現(xiàn)了一些變化。現(xiàn)在過了六年，大家可能情緒上好了一點(diǎn)，但是心里那種有點(diǎn)陰暗的情緒感受還是藏在心里的某些地方。巨人可能就是這些感情的一種表現(xiàn)。”
這也是個(gè)有趣的現(xiàn)象，從去年庵野秀明《新哥斯拉》到新海誠(chéng)《你的名字》，再到如今神山健治《午睡公主》，近兩年的日本動(dòng)畫導(dǎo)演們像串通好了一般，談作品則必提2011年延續(xù)至今還余波不斷的大地震。對(duì)新海誠(chéng)這類更為新生代、偏重青春路線的動(dòng)畫導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，大地震或許是在他們長(zhǎng)久平靜的生活中投下的一顆原子彈，但對(duì)向來(lái)關(guān)注時(shí)事的神山健治，他早慣于在動(dòng)畫中和這類大事件交手。不僅是習(xí)慣，甚至可以說(shuō)是強(qiáng)迫癥般的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，“一定要在作品中找到現(xiàn)實(shí)與自我的關(guān)系”，這是他自陳的作品核心。
但一反常態(tài)地，這次他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，到底要如何處置動(dòng)畫和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。地震時(shí)，他忙著《人造人009》劇場(chǎng)版的制作，沒受到直接沖擊，只是知道有人身亡、有人無(wú)家可歸，問題叢生。他想去幫忙，可放下手頭工作去做志愿者嗎？“那肯定也不行。別人沒有家我自己再不要家了？作為日本人我有要幫助自己同胞的心情，但并不知道能具體做什么。”
那時(shí)候他甚至想到，《人造人009》原作漫畫作者石森章太郎的家鄉(xiāng)在荒川，那正是受災(zāi)比較嚴(yán)重的一個(gè)地區(qū)，能否借此在動(dòng)畫里表現(xiàn)些什么？但當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫腳本、作畫等各方面都已經(jīng)趨于定型，此時(shí)再改，又對(duì)不起團(tuán)隊(duì)。
“我想去通過行動(dòng)幫那些受災(zāi)的人又做不到，我想去理解那些受災(zāi)人的心情又理解不到，我想通過作品去表達(dá)一些東西又傳達(dá)不到，所以始終處在一個(gè)很矛盾很復(fù)雜的心態(tài)之中。一直在尋找答案這種迷茫的心態(tài)，事實(shí)上是一直持續(xù)到現(xiàn)在的?！鄙裆浇≈斡馐菹鞯拿奸g擰出“川”字。大災(zāi)來(lái)臨，無(wú)處用力，這對(duì)矢志保衛(wèi)民眾的“七武士”來(lái)說(shuō)，恐怕也是最深切的悲哀。
等到《午睡公主》，大地震已經(jīng)過去了六年。神山健治說(shuō)自己在制作時(shí)其實(shí)有意要避開它：“地震的確造成了很大的問題，但大家是不是想忘掉這個(gè)事情？我自己受到地震的很大影響，覺得很迷茫找不到答案。但大家受到影響后是想看點(diǎn)開心的東西，所以我就覺得，是不是不要把我個(gè)人的東西放到作品的內(nèi)核里面？所以在《午睡公主》里，我有意無(wú)意地把自己的心情從作品的內(nèi)核中退了出來(lái)，我有意不去影響?！?/p>
盡管嘴上說(shuō)著“是差不多到忘掉這件事的時(shí)候了”，但哥斯拉一般的怪物，畢竟走進(jìn)了動(dòng)畫里。
就像從童年起，神山健治就在用動(dòng)畫做著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成的事情。小時(shí)候的他是個(gè)棒球少年，但因?yàn)樯眢w力量弱、投球投不遠(yuǎn)，他總是被安排在最近的二壘手位置，再到后來(lái)被換到右外野，距離遠(yuǎn)，更投不中了，最后成為了長(zhǎng)久的板凳替補(bǔ)隊(duì)員。于是他開始在課上畫棒球漫畫，每畫好一集就拿給同學(xué)們看，收獲無(wú)數(shù)佩服的眼光。
“那么可以認(rèn)為，你動(dòng)畫里的那些孤世英雄般的領(lǐng)袖，也是你對(duì)自己的希望嗎？”出乎意料，神山健治否認(rèn)了，“雖然我小時(shí)候也看過很多英雄動(dòng)畫，但是自己并不想當(dāng)英雄。因?yàn)樽约翰幌胱鲇⑿?，才讓作品中的形象承?dān)了這個(gè)位置?！?/p>
“是不想，還是不敢？”
“可能是不敢吧?！彼Q自己正是不愿意在人前拋頭露面，才選擇了可以幕后工作的動(dòng)畫制作，“沒想到現(xiàn)在還是要接受媒體采訪，哈?！?/p>
但采訪結(jié)束后，制片人櫻井圭記偷偷把我拉到一旁：“盡管他自己不承認(rèn)，但我個(gè)人感覺，他是有意或無(wú)意識(shí)地會(huì)把自己重疊到自己創(chuàng)造的人物上。他可能會(huì)否認(rèn)，但他的回答并不總是他對(duì)自己的正確認(rèn)識(shí)?！睓丫_實(shí)感到，神山健治塑造的人物是他自己的一面鏡子。無(wú)論殼如何改變，他都在補(bǔ)償著自己實(shí)現(xiàn)不了的英雄夢(mèng)，一個(gè)孤獨(dú)乃至有些偏執(zhí)的英雄夢(mèng)。
（特別感謝賈霄鵬在翻譯上提供的專業(yè)幫助）
