拍侯孝賢那天，趕上紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵彩排，多條道路實施交通管制，一早我開車?yán)@道趕到他入住的位于東三環(huán)附近的酒店。
負(fù)責(zé)宣傳的女孩帶我來到酒店的一間套房。打開電動窗簾，熾烈的陽光撲面而來，白色茶幾，米色沙發(fā)，整個房間處于曝光過度的狀態(tài)。我把墻角一根探向房中央的蓮蓬燈推向窗邊，接著在一扇門上用膠帶粘了一塊黑絨布，隨后又重新合上窗簾。
女孩拿起桌上的電話撥通另一個房間：“導(dǎo)演，可以過來了?！蔽铱戳讼率直恚x約定時間還有10分鐘。
還是那身藏藍(lán)色夾克衫和牛仔褲，那頂白色棒球帽，侯孝賢一個人背著雙肩包走進(jìn)房間。他一語不發(fā)，用目光示意我在哪兒拍，我把他帶到黑絨布前，請他摘掉帽子。花白的頭發(fā)豎立著，額頭有道帽子箍出的淺痕。
他把雙手交叉腹前，頭微微一仰，我在取景器內(nèi)打量他的臉：黑白分明的眼睛嵌在隆起的眉弓內(nèi)；顴骨頂向厚實的鼻翼；兩條法令紋垂向嘴角。我想起西部片里的賞金獵人，他們身懷絕技，金口難開。
我把窗簾拉開一道縫隙，讓一束光射進(jìn)來。用膠片拍了幾張他坐在沙發(fā)上的照片后，我宣告收工。
侯孝賢坐在那里沒動，女孩為他磨了一杯意式咖啡，我決定再抓拍兩張，女孩問他可不可以，他搖了搖頭。
“抱歉，導(dǎo)演說不可以?！?/p>
侯孝賢抿了一口咖啡抬眼說：“可以。”原來他搖頭的意思是沒問題。
“導(dǎo)演，你的眼神很‘厲’。”末了，我對他說。
侯孝賢笑了：“從小混社會，就要跟人家對眼神?！?/p>
多年不進(jìn)電影院的我，去看了《刺客聶隱娘》，嘉誠公主庭院撫琴的畫面長時間靜止在銀幕上，大朵大朵的白牡丹在虛幻的顆粒中徐徐晃動。
在今天，也許沒有幾位導(dǎo)演還敢用膠片拍這樣的“慢”電影。
