1
從貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，我的Airbnb房東米沙一直在介紹各種建筑：一排南斯拉夫時(shí)期的居民樓（“你一看就是時(shí)代風(fēng)格的……”），一個(gè)新的購物中心（“里面有ZARA、PULL&BELL……”），一片水岸酒吧（“我們貝爾格萊德有歐洲最好的夜生活！”），一棟俄羅斯石油公司的辦公樓（“玻璃幕墻的那個(gè)！”）聽下來像是高度濃縮版的國(guó)家轉(zhuǎn)型史。
“我們會(huì)路過諾瓦克餐廳（Novak Café）嗎？”我問?！爱?dāng)然，當(dāng)然，諾瓦克·德約科維奇，國(guó)寶（national treasure）啊。”從反光鏡上，我看到他露出了一口整齊的白牙。
10年前我第一次聽到德約科維奇這個(gè)名字，那會(huì)兒網(wǎng)壇還是費(fèi)德勒和納達(dá)爾輪流坐莊，這個(gè)塞爾維亞的20歲小伙子體質(zhì)不行，時(shí)常退賽，但好像打得還不賴，而且擅長(zhǎng)搞怪。小德模仿其他球手的視頻在YouTube上瘋傳，他模仿費(fèi)納，模仿麥肯羅，模仿莎拉波娃尤其傳神。有好幾年時(shí)間，小德一直排名世界第三，被中國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃為“三德子”，固然有古靈精怪之意，但連同英文世界的“Jokervic”（逗趣科維奇），聽起來總歸是個(gè)不入主流的角色。
經(jīng)過小德開的諾瓦克餐廳時(shí)，米沙放慢了車速，好讓我拍照。那是一棟非常普通的八層樓房，外立面是小德捧杯的巨幅海報(bào)，下面有一行字：“NAS NOLE!”NOLE是小德的昵稱，NAS是什么意思？
“我們的！”米沙笑。
車子駛過薩瓦河大橋，進(jìn)入貝爾格萊德老城，在里面左繞右轉(zhuǎn)，我看到了一些漂亮的教堂塔尖，但更多的還是破敗和未完成，畢竟身處歐洲最貧窮的國(guó)家之一，某一瞬間覺得自己在馬尼拉的貧民窟，直到前面斑馬線上走過兩個(gè)高挑白皙的姑娘，“Lovely ladies（可愛的姑娘）?！泵咨骋贿叺燃t燈一邊自言自語。
在一個(gè)有兩百多年歷史的餐館吃了頓晚午餐，豬肉和蘑菇盛在烤馕制成的大碗里端上來，吃一口菜，再吃一口碗，香濃入味。餐館名字只有一個(gè)“？”，據(jù)說一百多年前和街對(duì)面的教堂同名，后來被教堂抗議，說美食是縱欲的、形而下的，怎能假教堂之名呢？老板被迫更名，想了半天沒有答案，于是就畫一個(gè)問號(hào)對(duì)付過去，“長(zhǎng)話短說就是這樣?！辈宛^服務(wù)生說。結(jié)賬時(shí)連同沙拉、啤酒一共1600第納爾，合人民幣100元，刷卡時(shí)我很抱歉：我剛剛抵達(dá)，身上沒有現(xiàn)金給你們小費(fèi)?！皼]關(guān)系，沒關(guān)系，”服務(wù)生顯得很有自尊，“你的心意我們收到了！”
吃完飯去薩瓦河與多瑙河交匯處的卡萊梅格丹城堡散步，一路都是帶孩子出來曬太陽的年輕父母，還有成團(tuán)的日本老年游客。城堡下面有好幾個(gè)下沉式紅土球場(chǎng)，女教練帶著兩個(gè)七八歲的孩子練球，小男孩戴黑框眼鏡，像個(gè)微型奇愛博士，站在底線外，正反拍拉得有模有樣。這種場(chǎng)景很難不讓人想到德約科維奇小時(shí)候在廢棄的游泳池底部練球（頭頂不時(shí)有轟炸機(jī)飛過）的故事。1987年小德出生于貝爾格萊德，四年以后南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)開打，加盟共和國(guó)之間的五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)到1999年，“我們會(huì)去轟炸最多的地方練球，猜測(cè)他們不會(huì)兩天內(nèi)轟炸同一個(gè)地方?！毙〉略谧詡骼镎f。
我走到城墻下，那里有草坪和姿態(tài)扭曲的矮樹，一些孩子在坦克、高射炮與導(dǎo)彈上爬上爬下，起初我（習(xí)慣性地）以為那些都是模型，走近了才知道是實(shí)物，那一刻我突然意識(shí)到，對(duì)塞爾維亞人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)過去并沒有多少年啊。也許經(jīng)歷過這一切的人確實(shí)不同？我印象最深的2012年澳網(wǎng)決賽，德約科維奇和納達(dá)爾激戰(zhàn)5小時(shí)53分鐘，這場(chǎng)馬拉松把人類的底線和意志力的對(duì)抗推向極致，到最后時(shí)刻，雙方還是能每個(gè)球都直逼死角。那場(chǎng)比賽塞爾維亞人笑到了最后。后來他接受采訪時(shí)說起自己11歲時(shí)，有76個(gè)夜晚在地下室里聽著爆炸聲入眠，“這種強(qiáng)烈的童年記憶塑造了我的性格，這是國(guó)家聽天由命無助的時(shí)刻?！?/p>
塞爾維亞國(guó)家博物館，已經(jīng)關(guān)閉十余年了。 （攝影 楊瀟）
尼古拉·帕希奇廣場(chǎng)上的噴泉
2
下午5點(diǎn)多，收到一個(gè)朋友的信息：“6點(diǎn)在議會(huì)門口有一場(chǎng)游行，也許你想去看看？”那就去看看。從城堡到議會(huì)，要沿著最繁華的步行街前進(jìn)，并穿過共和國(guó)廣場(chǎng)。短短一公里多的腳程，居然路過了至少四家書店，和在緬甸仰光撞見滿是舊書攤的“路邊大學(xué)”Pansoda大街一樣，我對(duì)這個(gè)國(guó)家也一下子肅然起敬。在一個(gè)地下通道，我看到墻上刷著的紅色標(biāo)語——“解放科索沃”、“解放巴爾干”，紅字又被更粗的黑線攔腰劃去，下面是難以辨認(rèn)的反標(biāo)語。上到地面來，半條街都被巨大的沒有面孔的七層灰色大樓占滿，窗外掛式空調(diào)兩兩一組，像許多眼睛在張望。
議會(huì)是漂亮的圓頂建筑，前面有紫色郁金香花叢，也有加了很多感嘆號(hào)的官方宣傳橫幅，控訴“阿爾巴尼亞族恐怖分子”從1998年到2014年對(duì)塞國(guó)犯下的罪行，“受害者家屬呼喚正義！”“我們永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你們殺害了我們的孩子！”2011年德約科維奇溫網(wǎng)奪冠、首度登頂世界第一后，成千上萬的貝爾格萊德人就是在這里歡迎他們的英雄（第二年，時(shí)任總統(tǒng)對(duì)美國(guó)記者說，如果小德參加總統(tǒng)選舉，他就能贏）。
主路已經(jīng)封閉，年輕人正在集結(jié)，一輛白色小汽車?yán)锊シ胖H有律動(dòng)的音樂，整條街都聽得到，我用手機(jī)識(shí)別了一下，是塞爾維亞樂隊(duì)Familija的Mala, Mala（意為 “小”），歌詞里有這么一段：“我們受夠了這一切，不要說你感到害怕……她不會(huì)從天而降，你得去追求她?！备柙~里沒說這個(gè)“她”到底是誰，但打出來的第一幅橫幅寫得很清楚：反體制。從4月3日武契奇當(dāng)選總統(tǒng)后，每天都有通過社交網(wǎng)絡(luò)聚集起來的年輕人來到這里抗議選舉舞弊和政府腐敗。人越聚越多，很快便齊聲喊起口號(hào)來，聽著頗有音樂性，問一個(gè)帶著孩子興高采烈的年輕父親他們喊的是什么，他掏出手機(jī)查了半天：“Vu?i? is thief（武契奇是賊）！”
7點(diǎn)鐘，隊(duì)伍開始移動(dòng)，我跟著音樂、鑼鼓和“武契奇是賊”的合唱開始了貝爾格萊德老城巡游?？棺h的口號(hào)很強(qiáng)勢(shì)，氣氛卻非常輕松，周圍都是帶著笑意的年輕面孔，是那種找到了彼此的微笑?？谏诼暫屠嚷暡粩啵傋屛矣羞\(yùn)動(dòng)會(huì)就要開始了的錯(cuò)覺。一個(gè)姑娘邊游行邊遛狗，人群在一個(gè)路口停住，跟著音樂蹦跶著形成高潮，那只大黑狗也變得非常興奮，開始撲騰他的女主人。
人群變換新的口號(hào)時(shí)我照例向旁邊的人詢問，連問了兩人都不會(huì)英語，后面一位胖胖的大哥快步跟上來，說：“他們都是被操控的?！?/p>
“被操控的？他們被誰操控啊？”
“被索羅斯?！?/p>
“啊，你怎么知道呢？”
“反正就是那些人，索羅斯、西方人、自由派……”
他說，游行的人不是真正的塞爾維亞人，“真正的塞爾維亞人”應(yīng)該是虔誠的東正教徒，“而那些游行的人居然說要支持同志群體的權(quán)利！”
說這話時(shí)我們剛好經(jīng)過一個(gè)東正教教堂，這位穿著耐克鞋的平頭大哥和他的伙伴招呼我進(jìn)去看看。買蠟燭、供燭臺(tái)、畫十字，換個(gè)地方，供燭臺(tái)、畫十字，“這是我們和上帝連接的紐帶，”平頭大哥拍拍左胸口，說，“我們東正教徒是靠心，不像天主教徒，是靠錢。”
我主動(dòng)提起了德約科維奇，他說，他不是網(wǎng)球迷，很少看比賽，但和每個(gè)塞爾維亞人一樣喜歡小德。中間路過一家快餐廳，我錯(cuò)把他口里的麥當(dāng)勞聽成了納達(dá)爾，他搖搖頭，嬉笑著扯了一下褲襠（納達(dá)爾的習(xí)慣動(dòng)作之一）。又過了一個(gè)拐角，他掏出手機(jī)看新聞，“諾瓦克剛剛在蒙特卡洛大師賽上贏了西蒙，6-3、3-6、7-5，很吃力，他本來應(yīng)該贏得更輕松的?！?/p>
一年前在尼泊爾徒步，臨近魚尾峰大本營(yíng)時(shí)突降大雪，白茫茫中跋涉兩個(gè)小時(shí)終于鉆進(jìn)燒著火爐的大餐廳喝茶取暖，里面已經(jīng)有幾位背包客了，“你們從哪兒來？”“塞爾維亞。”“酷?！蔽抑皇请S口一接，沒想到其中一個(gè)人問：“塞爾維亞酷在哪里？”好吧，“你們有諾瓦克·德約科維奇唄。”那幾個(gè)塞爾維亞人交頭接耳一番，露出笑容，“諾瓦克果然是我們國(guó)家的大使啊……南斯拉夫解體以后，誰知道塞爾維亞在哪里，現(xiàn)在他是世界第一，人人都聽說了這個(gè)國(guó)家！”
天色暗了下來，老貝爾格萊德散發(fā)出的破碎光影讓我想到柏林。兩個(gè)城市到處都是涂鴉，到處都是上一個(gè)時(shí)代留下的印記或傷疤，都不漂亮，都不“高大上”，卻也因此對(duì)人沒了壓迫與規(guī)訓(xùn)，讓人生出莫名的親近與自由之感。五年前第一次去柏林，也撞上一場(chǎng)游行，“同志驕傲日”，非常奪目，非常歡樂，我也跟著隊(duì)伍走遍了全城，最后人群消散于勃蘭登堡門附近灰色的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑林，而我發(fā)現(xiàn)自己站在以漢娜·阿倫特命名的小徑的路口——正是這樣的決定性瞬間奠定了你對(duì)一座城市的喜愛——?dú)v史一層層剝落，疊出一本厚重又清晰的新書來。這些年因?yàn)榘亓值奈飪r(jià)上升和“中產(chǎn)化”（gentrification），歐洲的年輕人都在尋找“新柏林”，貝爾格萊德是其中常被提起的名字，但這座城市已經(jīng)整理好自己了嗎？
過了晚上8點(diǎn)半，天基本上黑了，游行慢慢就散了，我逆著稀稀拉拉的人流往回走，像是一場(chǎng)電影意猶未盡的散場(chǎng)。走出人流時(shí)突然被一個(gè)小伙子攔住，他用語速飛快的英語給我講了一個(gè)故事，大意是他剛剛到貝爾格萊德，必須在幾點(diǎn)之前趕到某個(gè)地方，但因?yàn)槟呈滤e(cuò)過了什么車，他的故事中夾著許多個(gè)fucking，但只是自怨自艾，看著也不像是壞人，于是我沒有跑掉，而是等來了故事的結(jié)尾——“所以，你有10歐元可以借我嗎？”
“問題是，我也是今天才剛到，身上還真沒有現(xiàn)金。”
“你看，”他失望地一攤手，又拍了拍我的肩，“這就是生活！”
路邊聊天的市民
3
下了一夜暴雨，氣溫暴跌十幾度，第二天只能換上冬裝出門，去南斯拉夫歷史博物館。博物館位于綠樹掩映的山上，環(huán)境清幽，主館像一個(gè)收拾得干干凈凈的倉庫，事實(shí)上它的一部分原本就被鐵托用于存放他從世界各國(guó)收到的禮品：1945年斯大林贈(zèng)送的“決斗者”瓷器，1955年毛澤東贈(zèng)送的鏤空象牙球，1970年尼克松贈(zèng)送的來自月球的黑色巖石，和一幅南斯拉夫國(guó)旗——阿波羅11號(hào)載著它登上了月球。不過我沒找到肯尼迪送的蒂芙尼鋼筆，鐵托很可能是這位美國(guó)總統(tǒng)遇刺前會(huì)見的最后一位外國(guó)要人。
在1990年代陷入內(nèi)戰(zhàn)之前，南斯拉夫很長(zhǎng)時(shí)間一直被視作社會(huì)主義模范社會(huì)。1948年，鐵托與斯大林交惡，南斯拉夫被逐出華約陣營(yíng)，從而有機(jī)會(huì)擺脫蘇聯(lián)模式，發(fā)展同西方國(guó)家的關(guān)系，走出一條相對(duì)富足和自由的獨(dú)立道路。在博物館一本講述南斯拉夫時(shí)代日常生活的書里我看到一個(gè)好玩的數(shù)字，1970年，有730萬南斯拉夫人去意大利旅行（那年南斯拉夫總?cè)丝诓坏?000萬），主要目的地是離他們最近的城市的里雅斯特，主要活動(dòng)是購物：電器、嬰兒用品、化妝品、首飾等等等等。
鐵托的相當(dāng)一部分私人用品和禮品也洋溢著享樂主義氣氛——除了燕尾服（鐵托穿著它見了伊麗莎白女王和埃塞俄比亞皇帝）和各色領(lǐng)帶（他喜歡迪奧、浪凡、愛馬仕這樣的宇宙大牌），大部分就像直接從男性雜志的Gadget（器物）版面拿出來的一樣：望遠(yuǎn)鏡、刀具、帽子、水袋、馬甲，當(dāng)然還有獵槍，送獵槍的人光譜可真夠廣的，有丘吉爾，也有勃列日涅夫，有瑞典總理，也有東德總統(tǒng)，有摩洛哥哈桑二世，也有蘇維埃共青團(tuán)，而送禮者中間最“專業(yè)”的，想必是南斯拉夫狩獵、伐木與農(nóng)業(yè)部？
至少在博物館前館長(zhǎng)利利亞娜看來，鐵托是足夠smart的人，“他非常有教養(yǎng)，個(gè)人藏書兩萬冊(cè)，而且他真的讀，還在書的空白處做筆記，而不只是裝裝樣?！崩麃喣雀抑v了一個(gè)聽起來更像軼聞的故事：據(jù)說鐵托訪問英國(guó)會(huì)見伊麗莎白女王時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)彈奏了一首鋼琴曲，鐵托走后女王對(duì)丘吉爾感嘆：假如他是工人，我就不是女王。
利利亞娜和她的丈夫戈蘭是典型的懷念南斯拉夫時(shí)代的知識(shí)分子，就像一位塞爾維亞老攝影家說的：你要問我對(duì)南斯拉夫是什么感情，就好比問一個(gè)結(jié)婚多年的人，怎么看他的新婚時(shí)光，“和平、安全、生活舒適，還能接觸到世界各地的文化。上大學(xué)和看牙醫(yī)都不要錢。后來呢，我們只剩下了血腥的內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>
我在利利亞娜位于貝爾格萊德南部別墅區(qū)的家中見到了他們，他們是一對(duì)風(fēng)度翩翩的老人家，家里擺放著來自世界各地的藝術(shù)品，一進(jìn)門我就看到了1948年齊白石和徐悲鴻合作的芋葉公雞圖。“喝點(diǎn)什么嗎？”戈蘭熱情地招呼我：“威士忌還是白蘭地？”
他們不斷地告訴我，南斯拉夫的社會(huì)主義和蘇聯(lián)或東歐的社會(huì)主義不一樣，作為佐證，他們還拿出了當(dāng)年的合影，那是他們大學(xué)畢業(yè)一年以后，兩人靠在剛買的德國(guó)產(chǎn)桔紅色小汽車上（后來我看到數(shù)據(jù)，到1976年，超過三分之一的南斯拉夫人有了私家汽車），都穿著高腰牛仔褲，利利亞娜披著一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)，戈蘭則燙著不算夸張的爆炸頭，非常嬉皮，非常60年代。那的確是他們的黃金時(shí)代，雖然那個(gè)黃金時(shí)代讓如今塞爾維亞與貝爾格萊德的跌落顯得格外苦澀。
我喜歡博物館的一個(gè)原因就是看人們?nèi)绾握故舅麄兊倪^去。南斯拉夫歷史博物館沒有涉及1980年鐵托死后的部分，也許對(duì)他們來說，那還是有待書寫的當(dāng)代史？我在鐵托墓前站了很久，是為了看當(dāng)年前來致哀的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的照片——也是非常廣泛的光譜：撒切爾、密特朗、科爾、金日成、阿拉法特、卡斯特羅、昂納克、齊奧賽斯庫、奈溫、西哈努克、霍梅尼……大概是物傷其類吧，在照片里，強(qiáng)人們露出了他們不太為人所見的哀傷的樣子。
古堡前的游客和情侶
4
第三天，我回到了位于老城對(duì)岸新貝爾格萊德的諾瓦克餐廳。在老城吸了整整兩天二手煙后，我高興地發(fā)現(xiàn)這家高級(jí)餐廳有吸煙區(qū)和非吸煙區(qū)之分。服務(wù)員把我領(lǐng)到非吸煙區(qū)，剛坐下就聞到了濃重的煙味，回頭，一對(duì)夫婦正在吞云吐霧。叫來服務(wù)員，他在我背后劃了一道不存在的線，“這里，正好是兩個(gè)區(qū)的分界線……wrong table！”他總結(jié)。
不過在德約科維奇的地盤，參觀才是正經(jīng)事。這家餐廳也是一個(gè)小型博物館，一層的環(huán)形屏幕正在直播蒙特卡洛大師賽，墻上滿是相框，我看到（或者說回顧）了小德取得第100到700場(chǎng)勝利時(shí)的每一個(gè)瞬間，和他到目前為止拿下的每一項(xiàng)冠軍的捧杯圖。2006年7月23日，他在荷蘭阿默斯福特拿到了第一個(gè)巡回賽冠軍，照片里這個(gè)19歲的小孩把一個(gè)iPod（不知道是不是獎(jiǎng)品？畢竟，當(dāng)時(shí)iPhone還沒有問世）放在頭頂，笑得青澀。10年后的2016年6月5日，德約科維奇拿下法網(wǎng)冠軍，完成了全滿貫和男子網(wǎng)壇唯一的“諾瓦克大滿貫”（跨年連續(xù)奪得四大滿貫）——那場(chǎng)比賽的球鞋也收藏在這里。沒人會(huì)想到，那次高峰也是塞爾維亞人謎之跌落的開始，照片里他左手?jǐn)堉饦屖直沂謸蝹銚踝」畔ＥD諸神像噴出的雨霧，他會(huì)想到自己之后的命運(yùn)嗎？
伊里爾是我遇到的第一個(gè)宣稱不喜歡德約科維奇的塞爾維亞人，他是個(gè)身高兩米的大胡子，來自一家非政府組織。公平地說，伊里爾并不討厭小德，他只是討厭那些喜歡小德的民族主義者。我跟他聊起前幾天在游行中的見聞，他說，那種認(rèn)為自由派都是拿了索羅斯或者西方人的錢的想法，是“典型的塞爾維亞式想法”，自由派在這個(gè)國(guó)家的歷史上從未占據(jù)過主流，。
“許多人看到德約科維奇打敗西方選手，想起的是對(duì)北約1999年空襲南聯(lián)盟的報(bào)復(fù)……不少塞爾維亞人還覺得英國(guó)人傲慢、虛偽，所以德約科維奇打穆雷，他們也格外帶勁兒，” 伊里爾說，“小德本人是東正教教徒，對(duì)家庭價(jià)值觀非常看重，他在國(guó)內(nèi)的發(fā)言也把自己和愛國(guó)主義捆綁得很緊，而愛國(guó)主義在這里和民族主義是分不開的?！?/p>
后來我見到了佩賈，他是我和伊里爾共同的記者朋友，跟他聊起時(shí)才知道，伊里爾的父親是前南斯拉夫外交部的官員，阿爾巴尼亞族，在伊里爾很小時(shí)就去世了。伊里爾出生在貝爾格萊德，是地地道道的貝爾格萊德人，但因?yàn)橛幸粋€(gè)阿爾巴尼亞名字，從小就在學(xué)校里挨過許多打。這時(shí)我才從另一層面理解為什么伊里爾會(huì)對(duì)塞爾維亞民族主義這么敏感。
和大多數(shù)記者一樣，佩賈也是個(gè)自由派，在塞爾維亞，這就意味著他是個(gè)少數(shù)派。他說，和南斯拉夫時(shí)期相比，塞爾維亞人的生活水準(zhǔn)下降了太多，而阿爾巴尼亞提升了一些，現(xiàn)在兩國(guó)生活水平差別不大，但塞爾維亞人的相對(duì)剝奪感讓他們憤憤不平，媒體聳動(dòng)報(bào)道阿族對(duì)塞爾維亞的敵意和威脅，“在我們的媒體和課本里，有錯(cuò)的永遠(yuǎn)是別人?！?/p>
他去過好幾次阿爾巴尼亞，甚至在那邊度過假，“那里的海水和沙灘質(zhì)量都非常好，價(jià)錢卻只有希臘的四分之一到五分之一?！彼龅降拇蠖鄶?shù)阿爾巴尼亞人都挺友善，“很多塞爾維亞人對(duì)阿族有許多看法，卻從沒去過科索沃或者阿爾巴尼亞，這就是問題所在。”
從諾瓦克餐廳出來，外面還是淅淅瀝瀝的雨，托前臺(tái)叫了一輛出租車，想去中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館紀(jì)念遺址看一看，難得司機(jī)會(huì)說英語，“我知道，知道，那兒有一個(gè)孔夫子像，兩周前剛剛豎起來的?！彼选翱追蜃印弊x成“空腹氣”，聽起來怪萌的。
遺址是中塞雙語的一個(gè)石碑，“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國(guó)在塞爾維亞共和國(guó)人民最困難的時(shí)刻給予的支持和友誼?！蔽液退緳C(jī)在車上聊德約科維奇，“他祖父不就是從科索沃來的嗎？”他從沒去過科索沃或阿爾巴尼亞，但說起來滔滔不絕，“我們寧肯不加入歐盟，也不能承認(rèn)科索沃獨(dú)立……他們（阿族）的想法和我們不一樣，非常奇怪，怎么說，像100年前的人一樣，生很多孩子，非常抱團(tuán)，祖父就像一個(gè)公司的頭頭，所有的錢都匯集到他那兒，再集中起來辦大事，比如，買我們?nèi)麪柧S亞人的地……對(duì)了，他們還靠種大麻賺錢，他們還有黑幫……”一個(gè)月后，我去莫斯科采訪，聽塞爾維亞人的斯拉夫兄弟俄羅斯人聊他們對(duì)北高加索山民的印象，連用詞都一樣。
德約科維奇開的諾瓦克餐廳
德約科維奇和妻子伊蓮娜
5
離開貝爾格萊德那天終于云開霧散，天氣回暖，我在共和國(guó)廣場(chǎng)閑逛時(shí)趕上了一場(chǎng)free tour（免費(fèi)步行游覽），“歡迎來到貝爾格萊德，一個(gè)矛盾的城市！”年輕的導(dǎo)游澤里克這么開場(chǎng)。
我們跟著他拜訪了波西米亞風(fēng)格的小街，學(xué)習(xí)了重要的本地詞匯：Kafana，一種提供啤酒和音樂的塞爾維亞傳統(tǒng)小酒館（“波西米亞在塞爾維亞語里是什么意思呢？意思就是有一群人給文化做了很多貢獻(xiàn)，但是他們每天下午就坐在這些小酒館里吃呀喝呀享受生活”），品嘗了后勁頗足的Gelakia（塞爾維亞水果白蘭地），還參觀了這座城市留下的為數(shù)不多的稱得上古老的建筑——畢竟，貝爾格萊德在歷史上曾經(jīng)被摧毀過38-42次，二戰(zhàn)期間，它是唯一一座被交戰(zhàn)雙方都轟炸過的城市，假如你看過塞爾維亞導(dǎo)演庫斯圖里卡的《地下》，會(huì)對(duì)此感同身受——“可是為什么塞爾維亞人對(duì)18年前轟炸過他們的歐洲國(guó)家仍然非常友好呢？” 澤里克自問自答，“因?yàn)槲覀儗?shí)在太厭煩戰(zhàn)爭(zhēng)了。我們受夠了。”
步行游覽開始的地點(diǎn)是塞爾維亞國(guó)家博物館大門口，這棟漂亮建筑因?yàn)檠b修，已經(jīng)關(guān)閉了十多年，“這樣，每年政府都可以說，國(guó)家博物館明年就要開放了?！?澤里克說，“按照政府的說法，這個(gè)博物館2013年就該開了?！?/p>
我想起利利亞娜在她家里跟我抱怨：“現(xiàn)在的文化部沒文化，部長(zhǎng)一輩子沒讀過什么書，沒看過歌劇，也不知道什么是藝術(shù)。怎么可能博物館一關(guān)就是十年？”
“這個(gè)國(guó)家其他方面都那么失敗，但是德約科維奇卻如此成功，對(duì)人們是莫大的鼓舞?！备晏m說，于是一些人就把他盯得特別緊，“喜歡拿國(guó)外媒體對(duì)他的負(fù)面報(bào)道說事、放大，100條新聞中98條新聞都是正面的，一定要把余下兩條拿出來放大。這是典型的受害者心理?！?/p>
美國(guó)作家（同時(shí)也是網(wǎng)球迷）大衛(wèi)·福斯特·華萊士說，網(wǎng)球是世界上最美妙的運(yùn)動(dòng)，它保留了接觸性運(yùn)動(dòng)“高強(qiáng)度的軟磨硬泡”，又剔除了其中的野蠻與不具備美感的部分。對(duì)我來說，它的迷人之處可能還在于，那個(gè)被眾目睽睽包裹著、卻在安靜時(shí)連一聲輕咳都聲聲入耳的空曠的球場(chǎng)，極大地放大了人的某種本質(zhì)上的孤獨(dú)。告別塞爾維亞，我的下一站是英國(guó)，我想去溫網(wǎng)博物館、也是穆雷的大本營(yíng)看看，我好奇蘇格蘭人和英格蘭小報(bào)的關(guān)系，不過那是另一個(gè)故事了。塞爾維亞航空的飛機(jī)意外地在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)復(fù)飛兩次，那是一種什么感受呢？就是飛機(jī)已經(jīng)離地面很近，近到地面上奔跑的小汽車看著已經(jīng)挺大了的時(shí)候，突然拉起，窗外風(fēng)景陡然傾斜，馬達(dá)轟鳴，急劇爬升……飛機(jī)第二次降落失敗時(shí)，我的手心全是汗，但旁邊英勇的塞爾維亞大哥只是不耐煩地一拍大腿，叫了聲come on，就好像這只是德約科維奇打丟了一個(gè)勢(shì)在必得的網(wǎng)前高壓。
第三次嘗試，飛機(jī)終于順利降落，機(jī)艙里響起了稀稀拉拉的掌聲。等待入關(guān)時(shí)，我刷著微博，啊，蒙特卡洛四分之一決賽對(duì)戰(zhàn)戈芬，塞爾維亞人又輸球了。
1945年，鐵托
