記者眼 | 中國(guó)式摔跤爸爸

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 日期: 2018-01-03

在沈陽(yáng)采訪摔跤選手的時(shí)候,我見到了許多摔跤老人,他們大多已經(jīng)年過(guò)七旬,散居在沈陽(yáng)的各個(gè)角落。其中最讓我印象深刻的是范世煌。

6月初,我在沈陽(yáng)碰見一個(gè)朋友,他給我講述了沈陽(yáng)一群老人的故事,他們從小練中國(guó)式摔跤,經(jīng)歷過(guò)輝煌的十年??此麄兊谋硌?,曾經(jīng)是沈陽(yáng)人最大的娛樂活動(dòng)。但“文革”到來(lái)之后,他們與中國(guó)式摔跤一起沒落,被人遺忘。很多年以后,大多數(shù)人已經(jīng)不知道這些人曾經(jīng)在歷史的長(zhǎng)河里留下北麗的一筆。

在沈陽(yáng)采訪摔跤選手的時(shí)候,我見到了許多摔跤老人,他們大多已經(jīng)年過(guò)七旬,散居在沈陽(yáng)的各個(gè)角落。其中最讓我印象深刻的是范世煌。盡管已經(jīng)74歲了,他依然能像年輕人一樣表演摔跤。他高大壯碩,渾身的肌肉疙瘩。

身體條件出眾,并不是范世煌年輕時(shí)得以在摔跤場(chǎng)上傲視群雄的原因,他很聰明,善于用腦子摔跤,比大多數(shù)摔跤手都愿意思考。

1960年代初,有個(gè)蒙古摔跤手到董永山的跤場(chǎng)比試。范世煌去應(yīng)戰(zhàn)。“蒙古人比范世煌大一圈,體重超過(guò)200斤。比試的時(shí)候,范世煌不斷地撩他,蒙古人實(shí)在,上來(lái)就這么抓他。范世煌就撩他,逗他,邊逗邊跑,不靠近對(duì)手,然后看準(zhǔn)機(jī)會(huì),順著勁兒就是一個(gè)大翻板,把對(duì)手撂倒,全場(chǎng)嗷嗷叫。所以他用腦子算呢。硬抗肯定抗不過(guò)啊?!鄙蜿?yáng)摔跤協(xié)會(huì)主席吳學(xué)剛回憶。

范世煌生于1943年,小時(shí)候淘氣,天天打架,小學(xué)四年級(jí),就把一個(gè)同學(xué)的胳膊打折了,沒人管得了他。1950年鎮(zhèn)壓反革命時(shí),他的父親因?yàn)樵趪?guó)民黨部隊(duì)待過(guò),逃去了菲律賓。

1957年夏天,沈陽(yáng)市體育委員會(huì)在大東區(qū)萬(wàn)泉公園舉辦摔跤比賽,14歲的范世煌第一次看到專業(yè)選手摔跤,也是第一次目睹“跤王”董永山的風(fēng)采?!八麄兊膭?dòng)作讓人眼花繚亂,跟變魔術(shù)似的?!彼贿@樣的場(chǎng)面震住了,從此迷上摔跤,常常往董永山的摔跤場(chǎng)跑,然后回家自己練習(xí)。

1960年,他拜遼寧省摔跤隊(duì)隊(duì)員張鳳財(cái)為師,學(xué)習(xí)摔跤。張鳳財(cái)以養(yǎng)奶牛為生,在家排行第二,人稱“二牛奶”。1963年,也開始到董永山的北市摔跤場(chǎng)表演,成為職業(yè)摔跤手。

1964年,范世煌被董永山看上,加入沈陽(yáng)市摔跤隊(duì),先后拿了沈陽(yáng)市和遼寧省冠軍。當(dāng)他準(zhǔn)備代表遼寧隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)、沖擊全國(guó)冠軍的時(shí)候,“文革”到來(lái),一切戛然而止。

不能摔跤之后,大多數(shù)摔跤手開始過(guò)普通人的生活。范世煌卻沒有止步,他覺得摔跤沒了前途,在自己最好的年齡沒有比賽可參加,開始把夢(mèng)想寄托在兒女身上。1973年以后,范世煌把所有的精力用于培養(yǎng)兒子和女兒,不是摔跤,而是在音樂領(lǐng)域。不希望子女重走自己的路。

他從小喜歡音樂,摔跤之余,先后自學(xué)了口琴、手風(fēng)琴和薩克斯等。他自己教兒子女兒,對(duì)他們說(shuō):“咱不是以小時(shí)計(jì)算,是以分鐘計(jì)算練琴,每一分鐘都不能浪費(fèi)。”每天早上5點(diǎn),他便把兒女叫醒,開始練琴。從早到晚,每天練十幾個(gè)小時(shí),除了吃飯和上廁所的時(shí)間。

為了培養(yǎng)子女,他不惜血本。1984年,因?yàn)樵谕饷鎸W(xué)鋼琴,練習(xí)時(shí)間有限,他花了兩千多元從廣州訂購(gòu)了一臺(tái)鋼琴。他當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資不過(guò)幾十元,為此欠了不少債。1987年,兒子范燾考入上海音樂學(xué)院指揮系,后來(lái)成為國(guó)內(nèi)頂級(jí)指揮家。女兒范聰考入上海音樂學(xué)院鋼琴系,逐漸成長(zhǎng)為知名鋼琴演奏家。

電影《摔跤吧!爸爸》熱映的時(shí)候,兒子范燾從北京打來(lái)電話,讓他去看,說(shuō)自己看的時(shí)候一直熱淚盈眶,因?yàn)榭吹诫娪?,就像看到父親范世煌過(guò)去培養(yǎng)他和妹妹,過(guò)程很像。

范世煌放下電話,跑到家對(duì)面的電影院,買了一張票,去看《摔跤吧!爸爸》。他平時(shí)對(duì)電影興趣不大,又嫌票貴,很少去電影院。后來(lái)一些朋友對(duì)他說(shuō):“你也是摔跤爸爸。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部