晚上10點(diǎn)從醫(yī)院回來，樂樂還是反復(fù)發(fā)燒。蕭東紅在床邊照顧，不斷敷毛巾降溫，樂樂哭醒就哄他睡。這一晚她睡了不到半個(gè)小時(shí)。
樂樂三歲半，蕭東紅是照顧他的保姆，54歲，從事保姆行業(yè)19年，照顧過九個(gè)嬰兒，最長的一個(gè)帶了六年。第一次做保姆時(shí)照顧的孩子已經(jīng)上大二了，還常常在微信上問候，過節(jié)也會(huì)帶禮物來看望她。
做保姆吃飯一定要快
早上6點(diǎn)半，最晚6點(diǎn)45，蕭東紅起床，輕輕推開房門，簡單洗漱，去廚房做早餐。頭一天晚上，蕭東紅問好雇主第二天要吃什么。她從雙開門大冰箱里取出冷凍包子，平日她不需要買菜，雇主會(huì)準(zhǔn)備好一周的菜放在冰箱。蒸包子、煮小米粥、煮開水，廚房里的一切動(dòng)作都盡可能輕聲，以免吵醒雇主一家。
準(zhǔn)備好早餐，蕭東紅叫樂樂起床，幫他穿衣洗漱。女主人7點(diǎn)半起來，有時(shí)候她會(huì)賴床。要是8點(diǎn)還未醒，蕭東紅會(huì)去敲主人房門，若是還不起來，蕭東紅就開門進(jìn)去叫醒她。女主人急忙梳洗，拎上打包好的早餐，出門上班順便送樂樂上幼兒園。
此時(shí)，蕭東紅正式開始她忙碌的一天。
照顧陽陽（樂樂的妹妹，一歲）起床，喂早餐。早上蒸包子的時(shí)候多蒸一個(gè)雞蛋，剝開雞蛋殼，去掉蛋白，取出蛋黃給陽陽吃?！暗包S營養(yǎng)好，一歲以下的寶寶不適宜吃蛋白?！?/p>
喂完早餐，打掃衛(wèi)生。160平米的屋子，四房一廳，客廳和廚衛(wèi)每日都要打掃兩遍，房間兩日打掃一遍，此外還要擦桌椅、洗衣服。做家務(wù)時(shí)，蕭東紅把陽陽放在客廳。陽陽不會(huì)走路，爬來爬去，有時(shí)候不樂意一個(gè)人坐著就大哭。蕭東紅只好用背帶背著她打掃衛(wèi)生。伏在蕭東紅背上，陽陽不哭了，但背著一個(gè)16斤的嬰兒做一個(gè)小時(shí)家務(wù)活也夠累的，何況陽陽經(jīng)常動(dòng)來動(dòng)去。
10點(diǎn)左右喂陽陽吃奶粉，吃完要上街?！靶『⒖偸菒炘诩遥L大了會(huì)不醒目（粵語，意為聰明）?！敝笸昝缀鲩T。嬰兒車?yán)锾珢灍?，陽陽一坐上去就大哭，蕭東紅用抱帶把陽陽抱在前面，方便交流。出門前，蕭東紅還挽了一個(gè)環(huán)保袋，裝上太陽傘、水和紙巾。
散步的地方大多在小區(qū)里面。一手兜著陽陽，一手指著周圍的景物給陽陽介紹。“這是樹樹”“這是雀雀”……陽陽還不會(huì)說話，但她會(huì)順著蕭東紅指的方向抬頭，望著小鳥笑。有時(shí)蕭東紅走累了，一坐下，陽陽就大哭抗議，非要繼續(xù)逛；有時(shí)連續(xù)幾天逛小區(qū)，陽陽膩了又大哭，蕭東紅便帶她到小區(qū)外逛一圈，不會(huì)去太遠(yuǎn)的地方，半個(gè)小時(shí)以內(nèi)回來。
午飯雇主不回家吃，蕭東紅就簡單準(zhǔn)備自己的飯菜。她先吃，再喂陽陽。蕭東紅吃飯只要15分鐘，“做保姆吃飯一定要快?！币?yàn)槲龟栮栆ê荛L的時(shí)間。
喂米糊時(shí)，蕭東紅要準(zhǔn)備一卷紙巾，陽陽有時(shí)吃著吃著就用手指把嘴里的飯摳出來，甩在地上，黏糊糊的。蕭東紅得馬上把它擦掉，不然很容易粘到身上。有時(shí)候陽陽不肯吃飯，又哭又鬧。氣得蕭東紅沒轍，但又不能打罵。她就放下碗，瞪著陽陽不說話，大多時(shí)候這招都奏效。但有時(shí)陽陽會(huì)回瞪蕭東紅，就是不吃，還哭個(gè)不停。更生氣時(shí)，蕭東紅干脆站起來說，你再這樣，阿姨走，不要你。這下陽陽就乖乖就范了。
好不容易喂完飯，哄了陽陽午休，蕭東紅又開始做家務(wù)。
下午5點(diǎn)左右，女主人帶著樂樂回家?！皷|紅姨，有吃的嗎？”樂樂進(jìn)門就喊。蕭東紅拿出早就準(zhǔn)備好的食物給樂樂解饞，然后準(zhǔn)備晚餐。晚上的工作就是清潔廚房、打掃客廳、給陽陽和樂樂洗澡、哄陽陽睡覺……一天忙完，已是11點(diǎn)。
做住家保姆，一天24小時(shí)待在雇主家，一周休息一天或者兩天。剛做保姆時(shí)，蕭東紅還不是很習(xí)慣。那時(shí)兒子10歲。蕭東紅家里沒電話，聯(lián)系孩子都是往鄰居家里打。兒子一周和蕭東紅通兩次電話。問問學(xué)習(xí)和生活，聊半個(gè)小時(shí)就匆忙掛斷。有一次鄰居打電話告訴蕭東紅，她的兒子晚上開著門在客廳打地鋪。蕭東紅很擔(dān)心，周末回家問兒子。兒子說，“我怕黑，打開門可以聽到外面的聲音?！?0歲的男孩怕黑不敢睡，蕭東紅很心疼。后來她讓親戚幫忙把床搬到客廳讓兒子對(duì)著門口睡，至少不用著涼。
我喜歡和我口味相合的
蕭東紅1998年入行。
那時(shí)她三十多歲，第一次經(jīng)熟人介紹做住家保姆，負(fù)責(zé)照顧嬰兒和做家務(wù)。雇主是朋友的親戚，家庭環(huán)境好，一家人都很隨和。那會(huì)兒蕭東紅家里出了變故，她想離家換個(gè)新環(huán)境，況且相比起在制衣廠一個(gè)月一百多塊的收入，保姆工資高，月薪700元。她決定試試，從東莞麻涌鎮(zhèn)來到了東城。
沒有做保姆的經(jīng)驗(yàn)，蕭東紅很緊張，雖然一手帶大自家兩個(gè)小孩，但畢竟這次是別人家的孩子。除了小孩，蕭東紅還擔(dān)心住在雇主家不習(xí)慣，又擔(dān)心和有錢人相處會(huì)有矛盾?！拔议_始都不知道有錢人吃什么的呢?！边€沒去的那段時(shí)間，蕭東紅常常向照顧過10個(gè)孫子的母親取經(jīng)。
此前蕭東紅連雞都沒殺過，做菜也不是很在行。幸好遇上一個(gè)好雇主。第一天做飯，雇主買了處理好的雞肉和魚肉給蕭東紅，跟她說在家怎么做就怎么做好了，不用太緊張。后來雇主的母親常來教蕭東紅做菜、帶小孩，放假時(shí)她也會(huì)向家里的長輩討教，慢慢就做了下來，一做四年。
此后幾年都是通過熟人介紹做住家保姆，口碑傳開，有人把小孩送上門讓蕭東紅照顧。不管是在雇主家還是自己家，蕭東紅每次只服務(wù)一個(gè)家庭，就算是差不多年齡的，她都會(huì)拒絕——她有自己的原則，兩個(gè)會(huì)顧不過來。
2012年，蕭東紅剛結(jié)束一份保姆工作，就有朋友拉她一起去參加村里就業(yè)培訓(xùn)班的家政班。培訓(xùn)班只招收本地學(xué)員，學(xué)費(fèi)700塊。每天兩節(jié)課，上午8點(diǎn)半到11點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到5點(diǎn)，為期半個(gè)月。家政班有四門課程：嬰兒護(hù)理、產(chǎn)婦護(hù)理、老人護(hù)理和家庭保潔。每門課都有不同的老師。老師要求很嚴(yán)格，遲到的人要罰唱歌。蕭東紅臉皮薄，不好意思在眾人面前唱歌，所以她從不遲到。
蕭東紅做了十幾年保姆，護(hù)理嬰兒經(jīng)驗(yàn)豐富，但是仍然像小學(xué)生一樣，捧著課本認(rèn)真聽講，實(shí)操課跟著老師用人偶模擬操作，“當(dāng)然學(xué)到東西?！北热缯f：嬰兒洗澡水溫要39℃；清潔衛(wèi)生從房間角落開始；電器要離墻30公分散熱；照顧坐月子的婦女要注意關(guān)好門窗不能讓她吹風(fēng)……
課程結(jié)束，蕭東紅和同學(xué)一起去參加廣東高培職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院（東莞市人力資源局指定專業(yè)技術(shù)人才培訓(xùn)基地）的考試。上午考技能操作——打掃十幾平米的房間、給嬰兒洗澡、幫剖腹產(chǎn)產(chǎn)婦換衛(wèi)生巾、替臥床老人擦身體等，全程有老師監(jiān)考、打分。
下午考筆試，20%的題目開卷，單人單桌，有三個(gè)老師監(jiān)考。考的是基礎(chǔ)知識(shí)：嬰兒洗澡水溫、水量、家電和墻壁的距離、清洗油煙機(jī)的辦法……
當(dāng)天拿到成績單，60分及格，蕭東紅實(shí)操考試八十多分，筆試七十多分，她很滿意。實(shí)操考試大多數(shù)人都通過，但是筆試很多人不及格，因?yàn)楹芏鄫D女文化程度不高、識(shí)字不多。但碰到五十多分的，老師也會(huì)給她們通過。
一個(gè)月后，蕭東紅拿到高培學(xué)院認(rèn)證的普通家政員資格證（學(xué)校出具的培訓(xùn)證明，非上崗證），之后她去家政中心填了就業(yè)意愿表，寫下個(gè)人資料、工作經(jīng)驗(yàn)和意愿。十幾天后，就有雇主找上門了。有的在深圳、有的在廣州，蕭東紅覺得離家太遠(yuǎn)都沒去。最后通過熟人介紹又到新的家庭做保姆。
“我喜歡和我口味相合的?！笔挅|紅做保姆，最看重的是和雇主的口味是否符合。大多時(shí)候，口味合，人就和。
現(xiàn)在的雇主一家都是廣東人，口味都和蕭東紅很像，不吃辣。晚餐五個(gè)人圍坐一桌吃飯，像一家人一樣。女主人下了班會(huì)告訴蕭東紅當(dāng)天遇到的趣事；有時(shí)買了件新衣服也會(huì)試穿給她看。
但蕭東紅也曾遇到口味不合的雇主。幾年前，有個(gè)很喜歡吃香辣煎炸食物的雇主，炒菜要蕭東紅加很多辣椒。天天在廚房嗆得不行，做了半年，蕭東紅患上咽喉炎，就辭職了。
除了合口味，帶小孩還看緣分。有些幾個(gè)月大的小孩，第一次見到蕭東紅就主動(dòng)拉她的手，“她媽媽都說孩子跟我有緣?！毕嗵幍煤玫募彝ィ『㈤L大后常去蕭東紅家里看她，甚至寒暑假小住十幾天。
在蕭東紅看來，保姆在一個(gè)家庭中充當(dāng)什么角色，要看雇主一家的態(tài)度。她很清楚保姆和雇主是工作關(guān)系，“人家客氣你可不能真的不客氣?！惫椭髯屖挅|紅燉花膠湯，蕭東紅只煮雇主一家的分量，雇主硬分了半碗給蕭東紅，她才接受；雇主買一袋車?yán)遄臃旁诩?，叫蕭東紅隨便吃，蕭東紅知道車?yán)遄雍苜F，雇主不打開她不會(huì)自己打開吃。
月初，女主人在微信上轉(zhuǎn)了杭州保姆縱火案給蕭東紅看。她覺得遇到蕭東紅很幸運(yùn)?！叭绻F(xiàn)在叫我去中介那兒請保姆，我都不放心。”女主人常說，陽陽這么淘氣，幸好沒遇到惡保姆。蕭東紅對(duì)于女主人的信任，很高興。雖如此，但對(duì)于女主人不讓小孩吃退燒藥的做法，她還是無法認(rèn)同。
（文中樂樂、陽陽為化名）
