美國時間2016年11月9日，位于紐約第11大道的賈維茨中心人山人海，激情昂揚的人們聚集在這座由華裔建筑師貝聿銘設(shè)計的大型會展中心內(nèi)，希望能親眼見證第一位美國女總統(tǒng)的誕生。
20歲的謝思鵬下午剛從費城趕回華盛頓。在選舉日之前的兩周，他和希拉里競選總部的同事們被悉數(shù)下派到各州做最后的努力。大局基本已定，大家最重要的任務(wù)是挨家挨戶地敲門，提醒希拉里的支持者在選舉日這天務(wù)必前往投票站投下寶貴的一票。大家都很拼，有消息稱，這支遍布各地的隊伍曾在一天內(nèi)敲開了200萬個家庭的大門。而今晚，一切即將塵埃落定。
大廳中央有一塊大屏實時直播CNN的選舉實況，競選團隊被安排坐在主舞臺的兩側(cè)，謝思鵬穿著印有“Hillary for president 2016”logo的藍(lán)色T恤，旁邊的兩個姑娘則穿印著“Nasty Woman”logo的粉色T恤，這句特朗普對希拉里的“辱罵”之語如今成了希拉里女性支持者引以為傲的自封。如果不出意外，希拉里將在這里宣告自己的當(dāng)選。
場內(nèi)氣氛熱烈，團隊有選擇地播放著當(dāng)紅女星演唱的歌曲，但慶祝派對（victory party）的感覺稍晚便像破了洞的氣球，一張新聞圖片記錄下了轉(zhuǎn)折一刻人們復(fù)雜的心情?？扉T按下的剎那，希拉里剛以微弱優(yōu)勢贏得了弗吉尼亞州，這個位于華盛頓旁邊、擁有13張選舉人票的州向來是民主黨的票倉，但這次卻意外險勝，而大屏幕上同步更新的其他州的投票情況也開始出現(xiàn)不利的跡象，與此前數(shù)月的民調(diào)預(yù)測正在背道而馳。在這張被命名為“cheers and tears”的照片中，處于畫面中央的謝思鵬高舉雙臂既是慶賀也是鼓勁，但身邊幾個在技術(shù)組的實習(xí)生卻難掩錯愕，有的雙臂交握眉頭緊鎖，有的雙手扶頭一臉無助。
復(fù)雜的心情沒能持續(xù)太久，情緒的天平很快倒向了悲觀的一側(cè)，萬人場館的氛圍開始變得凝重，接連丟失了擁有29票的弗羅里達(dá)州和20票的賓夕法尼亞州，希拉里在盤面上已基本無緣第45任美國總統(tǒng)。事后，很多美國媒體不約而同地選用了同一張照片來表達(dá)希拉里支持者的心情，照片里謝思鵬兩眼放空，視線向前方渙散，而他右手邊的那幾位技術(shù)組的姑娘早已哭作一團。
這是謝思鵬離開加拿大來到美國華盛頓的第一年，這段被他形容為做夢一般的助選經(jīng)歷，因為這樣一個不盡如人意的結(jié)果，在失落之余卻意外地加深了這位志在從政的華裔學(xué)生對政治的理解。
Hillary Clinton
灰線
二十歲甚至更小的年紀(jì)，并非出身于政治世家，為何會對政治如此感興趣，并早早立下從政的目標(biāo)，這個看似有些困難的問題往往可以在政客自傳中找到一些線索，而不同機緣下唯一確定的是那條決定他們職業(yè)選擇的灰線往往埋得悠長而深遠(yuǎn)，那些引領(lǐng)他們走上政治道路的觸角往往發(fā)生于不經(jīng)意間，又在不經(jīng)意間點連成線，線匯成路，推人一往無前。
謝思鵬出生在廣州，9歲那年跟父母和雙胞胎姐姐移民加拿大前，他是那種典型的好學(xué)生，升旗儀式時全校學(xué)生都擺好小板凳坐在操場上，他經(jīng)常是站在臺上發(fā)言的那一個。為了讓孩子們得到更好的教育，2005年，博士畢業(yè)、在國內(nèi)做建筑工程師的父親通過技術(shù)移民，帶著一家人遠(yuǎn)赴加拿大，在最南端的白石鎮(zhèn)安了家。白石鎮(zhèn)靠近溫哥華，人口只有溫哥華的百分之一。
那時，在國內(nèi)讀到四年級的謝思鵬和姐姐的英語水平還停留在ABC階段，父親雖是高學(xué)歷，可是英語口語一般，母親的口語也不行，一家人在異鄉(xiāng)舉目無親，最初的安家并不順利。作為家里的經(jīng)濟支柱，父親的壓力很大。加拿大的建筑多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，國內(nèi)的工作經(jīng)驗并無用武之地，在那個年代，國內(nèi)的學(xué)歷在加拿大也不被認(rèn)可，一時無法靠專業(yè)找到工作的父親為了養(yǎng)家，只能暫時選擇去工地搬磚。殘酷的生活逼著父親做出艱難的選擇，兩個月后的一個夜晚，謝思鵬至今印象深刻，“那天晚上我已經(jīng)要睡了，下班回來的爸爸就抱著我說，‘兒子，不是爸爸不愛你，真的是在這里干不下去，爸爸也老了，四十多歲真的搬不動磚了?！弊阅且院?，父親回國干老本行，掙的錢寄給母親養(yǎng)家，母親獨自帶著一對兒女在加拿大生活，一家人一年才能見上一面。
“有一段時間我們家里特別窮，媽媽英語不好，做不了服務(wù)業(yè)，就只能去華人餐館里洗碗，一個小時可能掙8塊錢加幣，大概人民幣56元，晚上回來就打包一些餐廳沒賣完的食物回來?！毕裰x思鵬家這種情況在當(dāng)?shù)氐娜A人家庭其實很普遍，“用媽媽的話說，其實我們這一家是一代中國人的縮影?！?/p>
那時的謝思鵬還是會有些不忿，“政府如果當(dāng)時是看中我爸爸的工程師職稱和博士學(xué)歷，那為什么來了以后又不認(rèn)，如果你不歡迎我們來，當(dāng)初為什么要批準(zhǔn)?！彪m然年紀(jì)還小，但那可能是他第一次覺察到不恰當(dāng)?shù)恼呖赡軙o普通人的生活帶來巨大影響，一旦覺察到了他就想要去改變，他開始積極地了解和參與相關(guān)的政治活動。
他讀高一的時候，加拿大國會里的五個主要黨派聯(lián)合在一起舉辦了一場活動，活動邀請了全國兩百多名青少年來到渥太華，通過帶領(lǐng)他們在國會參觀、與國會議員會見等，旨在提高他們的參政意識，謝思鵬就是其中一個。那次活動不僅讓他認(rèn)識了很多同樣對政治頗有興趣的同齡人，近距離地體驗和交流也讓他進(jìn)一步明晰了自己從政的想法。那次難忘的旅程回來，16歲的他就順利加入了加拿大自由黨，“這是一個中間偏左的黨派，是目前加拿大的執(zhí)政黨?！泵總€月選區(qū)的黨組織都會至少組織一次黨員討論會，主要是針對本地及國家面臨的各種問題各抒己見，作為年齡最小的成員，謝思鵬將此視為難得的學(xué)習(xí)機會。
而真正意義上第一次將政治萌芽付諸行動還是在一年后的高二下學(xué)期。事情的誘因是一次大規(guī)模的教師罷工，罷工的原因是當(dāng)?shù)亟處熣J(rèn)為這屆省政府對教育的重視不夠，對教師工資的削減力度很大，很多承諾的福利待遇都未能兌現(xiàn)。從9歲移民至今，這是他遭遇的第三次大的教師罷工事件，之前最長的一次持續(xù)了三個月之久。教師罷工了，學(xué)生只能在家自學(xué)，小的時候會覺得多出來的時間可以在家玩，大了以后，謝思鵬就意識到這背后的問題，“（罷課）最短的可能是下午3點上完課，學(xué)校所有的活動都不能參加了，如果你之后有體育課或者辯論課，都會統(tǒng)統(tǒng)取消?！?那時他正處于申請美國大學(xué)的關(guān)鍵時段，“我開始覺得這些政策和自己密切相關(guān)，感覺就像喚醒了我的什么東西一樣。”
他和一位同學(xué)一同起草了一封兩千余字的公開信，并最終收集到了500個學(xué)生的簽名，為了將公開信送到分管省教育的教育廳長和省長手中，他又召集了50位同學(xué)組成抗議隊伍，由一個學(xué)生領(lǐng)跑，其他人騎單車，領(lǐng)跑的累了再依次更換，從學(xué)校出發(fā)行進(jìn)45公里到達(dá)省府，最終這封信交到了教育廳長的手中?！斑@件事引起了很多當(dāng)?shù)孛襟w的報道，雖然最終沒能改變什么，但那次經(jīng)歷讓我深刻地意識到了一件事情，與其等著改變，不如自己做點什么。從那以后，我就下定決心申請美國跟國際關(guān)系、政治密切相關(guān)的專業(yè)?！?/p>
2015年，因為優(yōu)異的成績和豐富的相關(guān)經(jīng)歷，他如愿以償?shù)乇粏讨纬谴髮W(xué)外交學(xué)院錄取，這座坐落在白宮西北面三公里左右的學(xué)校素有“政客樂園”、“外交官搖籃”之稱，很多老師都是白宮的政府要員或前任高官，是國際關(guān)系和外交領(lǐng)域的金字招牌。從加拿大白石鎮(zhèn)來到世界政治中心之一的華盛頓，謝思鵬知道他人生的序幕正在拉開。
Hillary Campaign
數(shù)字游戲
作為身在華府的外交專業(yè)學(xué)生，邊上課邊在國會實習(xí)是件普遍的事情，在學(xué)校的學(xué)習(xí)主要偏學(xué)術(shù)和政策，而真正進(jìn)入政治環(huán)境需要浸潤式體驗，二者互為補充互不可少。在教授的推薦下，從大一開始，謝思鵬就獲得了在美國國會實習(xí)的機會，每周二和周四他上滿兩整天課，周一、周三、周五就去國會實習(xí)。謝思鵬服務(wù)的參議員在國會外交委員會中主要負(fù)責(zé)歐洲的項目，整個辦公室有20個工作人員，同期有五位實習(xí)生分屬不同方向，包括教育、軍事、醫(yī)療等領(lǐng)域，謝思鵬是外交方向唯一的實習(xí)生。
謝思鵬在實習(xí)中的主要任務(wù)是幫參議員準(zhǔn)備各種場合需要的資料，工作任務(wù)常常突然而至。一次，下午5點快要下班的時候，辦公室接到一個緊急通知，參議員要在次日參訪烏克蘭并在其國會發(fā)表演講。通知一到，辦公室瞬間高速運轉(zhuǎn)開來，參議員辦公室需要準(zhǔn)備詳細(xì)的資料作為背景補充，大到美國對烏的各項最新政策，小到要會見官員女兒的小名，其高中足球隊是否又贏了比賽，等等。有公開資料的就在網(wǎng)上搜索，沒有的就需要電詢?yōu)蹩颂m辦公室的相關(guān)專家，三四十頁的資料要在五個小時內(nèi)整理完成。那晚，辦公室里大部分人都相繼下班，最后只剩下他、參議員的幕僚長和三個外交口的工作人員，“當(dāng)時實在累就去衛(wèi)生間，定一個兩分鐘的鬧鐘瞇一下，然后馬上回來繼續(xù)?！币驗楣ぷ鲬B(tài)度好、效率高，幕僚長在后來應(yīng)邀加入希拉里競選團隊時為謝思鵬爭取到了一個寶貴的實習(xí)機會。
雖然之前早有在加、美兩國國會的實習(xí)經(jīng)歷，這并不是他第一次近距離窺探政壇一線，但是這八個月在競選團隊的征程卻帶給他一個截然不同的觀察視角。在競選時往往埋著頭向前沖，反而是競選結(jié)束后的這大半年讓他有了更多的時間去回味，比如之前一些在他看來頗為“諷刺”的地方，他也漸漸摸索到了背后的蛛絲馬跡。
比如說希拉里團隊是公認(rèn)的美國有史以來規(guī)格最高、最有組織性、經(jīng)驗最豐富、經(jīng)費最充足的競選團隊，同時，在一些關(guān)鍵的搖擺州，比如弗羅里達(dá)州，希拉里團隊從2015年初宣告競選總統(tǒng)起，就已經(jīng)在那里積極投入競選活動，而相比之下特朗普的團隊直到競選前兩天才入駐，最終希拉里還是輸給了特朗普。雖然關(guān)于希拉里失利的原因，各方均有分析，但在謝思鵬看來，那些原因可能都有道理，但關(guān)鍵的問題可能除了運氣之外，還因為時代變了，選你的人變了。
他回憶起大選前一天希拉里團隊在賓夕法尼亞州組織的最后一次拉票活動，那場活動在費城市中心舉辦，不僅費城市長、希拉里和克林頓夫婦，時任美國總統(tǒng)的奧巴馬和夫人米歇爾也親臨助陣，“相當(dāng)于美國的前任總統(tǒng)、現(xiàn)任總統(tǒng)和很有可能的未來總統(tǒng)齊聚一臺”，這場活動最終吸引了三萬人親臨現(xiàn)場。一開始還很熱烈，但在現(xiàn)場負(fù)責(zé)組織秩序的謝思鵬很快發(fā)現(xiàn)情況有些不對。
“開始是有人皺著眉頭，漸漸就開始大吵大鬧地抗議?！敝x思鵬趕緊迎上去了解情況，“當(dāng)時是11月份，天氣挺冷的，他們可能想象中是可以跟希拉里握手的，有的人甚至為此排了12小時隊，但最后能隔著三四百米看清大屏幕上的希拉里就不錯了，他們很不滿，覺得這么辛苦來一趟無非是換了一個地方看電視?！币恍┛棺h者向他抱怨說，“經(jīng)過這次活動，不會投希拉里了，因為她真的很傲慢?！?/p>
當(dāng)時謝思鵬并不以為然，他把這歸結(jié)為組織活動不可能讓人人滿意，但現(xiàn)在回想起來他覺察到這其實在一定程度上體現(xiàn)了傳統(tǒng)競選思路的式微?！跋＠锸前凑蘸軅鹘y(tǒng)的方式來的，她在競選前這個關(guān)鍵的夜晚決定舉行一個路演，希望讓更多人了解自己，但是人們?nèi)绻胍犇阏f什么話，在電視上看多好，我來就是為了和你有親密的接觸。特朗普沒有搞這么大型的路演，他都是采取推特式做法?！痹谒磥恚@是傳統(tǒng)和非傳統(tǒng)競選方式的區(qū)別之一，“很多人覺得特朗普不按常理出牌，但是起碼有一點他是看清楚了，他看到了美國的這種變化?！?/p>
很多對競選的分析都提到雖然特朗普的一些政策主張看似出格，卻巧妙地迎合了部分低收入人群的需求，而這部分人成為了決定選舉最終結(jié)果的關(guān)鍵力量，“美國的經(jīng)濟不景氣，比如俄亥俄州有很多人失業(yè)，特朗普說要把所有的墨西哥人都趕出去，讓美國人重新獲得工作。所以這些美國人投特朗普，可能并不是因為覺得特朗普的外交政策會更好，或者特朗普比希拉里人更好，而是只要他上臺后我每個月能比上個月多掙50塊錢，那我就選你，即便這意味著敘利亞在打仗，歐盟要和美國決裂，整個國際形勢搞得特別不好?！?/p>
這讓他在思考未來的從政之路更加實際，他意識到競選實際上就是一場數(shù)字游戲。“因為我最后還是會回到加拿大去從政，所以以加拿大為例，加拿大是議會制，總理不是直接選的，國會有338個議員，多數(shù)黨的黨魁當(dāng)總理，所有的議員當(dāng)部長，所以在加拿大，選民沒有選誰當(dāng)總理的直接決定權(quán)，你能決定的就是誰當(dāng)你的國會議員。”他細(xì)致地做了一番演算，“加拿大是每10萬個人1個國會議員，一般情況下10萬人投票率是60%，所以會有6萬人投票，如果有3個黨派參加競選，只要拿到40%基本上就可以穩(wěn)贏了。那么6萬的40%是2.4萬，我只要達(dá)到2.4萬張票就可以當(dāng)國會議員。那么這些票從哪來？你可以說你的政治主張是世界和平，但是大家不一定會因為這個就選你，如果你想要有機會實現(xiàn)你世界和平的愿望，你必須先拿到足夠的選票?！?/p>
謝思鵬認(rèn)為，這是在學(xué)校很難意識到的，他就讀的這所以政治專業(yè)聞名的學(xué)校一學(xué)年的學(xué)費就高達(dá)8萬美金，“你如果在美國大學(xué)里面念，你不會懂在加拿大或者美國拿著最低工資的人的想法，但是這些都是投你的人。所以我有時候會覺得現(xiàn)在大家看特朗普，覺得他做得不好，是你覺得他做得不好而已。但實際上，你要負(fù)責(zé)的是選你的人?！?
不想當(dāng)總理，為什么要從政
從決定要走從政的道路起，謝思鵬給自己定的目標(biāo)就是“加拿大總理”，第一次聽到兒子正式談?wù)搶ξ磥淼拇蛩悖赣H試探地問了句，“當(dāng)個市長不就挺好么？” 20歲的謝思鵬應(yīng)道，“我的夢想就是當(dāng)總理啊，不然為什么要從政呢？”
他承認(rèn)這可能部分源自加拿大文化給他的影響，“在加拿大，有人問你長大想要做什么，如果你想從政，大多數(shù)人會回答我想要做總統(tǒng)或者總理，可如果你說我想做一個參議員，他們會覺得奇怪，因為大家會覺得一個不想做將軍的士兵不是好士兵，如果現(xiàn)在問你的目標(biāo)是什么，你就說是市長的話，那你以后很可能連市長都做不到?！?/p>
他把自信視為自己最優(yōu)秀的品質(zhì)，他知道這在很多人眼里是“初生牛犢不怕虎”，“我也經(jīng)常會覺得也許我不一定會成功，但是一般能從政的人和我的條件也差不多，能從政的人也是從一個很好的外交學(xué)院畢業(yè)，他也是懂很多語言，對加拿大很了解，熱愛加拿大……所以我覺得也許我不會成功，但既然成功的人和我有同樣的條件，那為什么不是我呢？”
事實上，在謝思鵬就讀的喬治城大學(xué)外交學(xué)院，每年招收的300名學(xué)生中，華裔只能占到十二三個，“其實一個原因是這并非華人青睞的專業(yè)，聽起來很高大上，但找不到好工作，如果你到我們學(xué)校商學(xué)院、醫(yī)學(xué)院看，你會發(fā)現(xiàn)很多中國人?！?/p>
謝思鵬認(rèn)為在北美文化影響下，人們偏愛的還是underdog（處于弱勢的一方），“以這次總統(tǒng)競選為例，雙方都是盡力把自己包裝成underdog，比如有人說特朗普是underdog，因為希拉里是第一夫人，而特朗普沒有任何政治資本，也有人覺得希拉里是underdog，因為特朗普出生于一個極為富裕的商人家庭。”?
華裔在海外從政并不少見，既有八歲隨父母從臺灣移民美國、后成為美國歷史上第一位進(jìn)入內(nèi)閣的現(xiàn)任美國交通部部長趙小蘭，又有移民家庭的第三代，出生在美國西雅圖，曾任華盛頓州州長、商務(wù)部部長、美國駐華大使等職的駱家輝。據(jù)謝思鵬介紹，加拿大的第一任華裔議員或許可以追溯到20世紀(jì)初。
“這些前輩多半要么是很早移民過來的，要么是混血兒，或者是從香港、臺灣過來的，具備語言優(yōu)勢，這是一個很現(xiàn)實的問題，因為大多數(shù)華人剛來到異鄉(xiāng)，會覺得我語言還沒過關(guān)怎么去玩政治，況且他們那一代華人移民還是比較少，他們得到的支持也是很少的?！?/p>
謝思鵬覺得自己未來如果真的走上從政的道路，可能會跟以前的“華裔政界前輩”有很大的不同，“以前很多華人移民為了融入當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕瘯x擇將自己原有的文化給拋棄掉，有種背水一戰(zhàn)的感覺，但我們這一代移民中英文都能說得很好，雖然我們會視自己是加拿大人，但大家很喜歡中國，也對中國有很強的認(rèn)同感。”謝思鵬認(rèn)為整個大的環(huán)境都在改變，他這一代華裔也成長起來， “可能一些華裔議員是在謙虛，不會主動去說自己要當(dāng)總理，但起碼我是想做的，而且我也不害怕說出來?！?/p>
對于21歲的謝思鵬而言，距離從政的黃金年齡30歲還有數(shù)年時間，這段時間他還需要做出很多重要的選擇。謝思鵬為自己規(guī)劃的是競選入閣，這條路線不同于公務(wù)員，只要資歷足夠好，能獲得選區(qū)足夠的選民支持，就能直接入閣。謝思鵬籌劃著畢業(yè)以后需要先有一番自己的事業(yè)，要么加入世界銀行，要么去創(chuàng)業(yè)，“你需要做出一些改變來證明自己?！?/p>
彷徨的時候也有，但大抵與華裔的身份無甚關(guān)系。年輕的他也會有不自信的時候，比如自己是否真的適合從政，未來會遇到多大的挫折，選民是否能接受他。這條道路注定坎坷，但他說屏蔽玻璃心的力量部分來自身邊的支持和努力得到的回饋。
一位已經(jīng)退休的加拿大省議員給了他很大的鼓舞，“他跟我說加拿大現(xiàn)在已經(jīng)是一個很多元的社會，比如現(xiàn)任的加拿大移民部部長，是13歲時以難民身份從索馬里來到加拿大，全靠個人奮斗逐漸走出來，在40歲的時候成功當(dāng)上了加拿大移民部部長。他告訴我，如果你以后想當(dāng)總理，一定是走一條與他人不同的路。”
這個假期，謝思鵬和家人相約在以色列度過了兩周的時光，這是他策劃的旅行，之所以選擇以色列是因為上學(xué)期一門關(guān)于90年代以色列和巴勒斯坦歷史的課程，這門由曾參與處理巴以事務(wù)的白宮前高官親自講授的課程吊足了他的胃口。旅行的費用是他提前打工賺到的，這也成為他繼加納、烏干達(dá)、摩洛哥之后踏足的第21個國家。
旅程歸來，他在朋友的介紹下又趕赴首爾一家培訓(xùn)機構(gòu)做英語老師，教授SAT，這是各國高中生申請美國大學(xué)入學(xué)資格及獎學(xué)金的重要參考，每周五天、每天八小時的工作可以給他帶來5000美金的月收入。父親快要退休了，他說這筆的收入可以減輕一些父親的負(fù)擔(dān)，“至少下學(xué)期的生活費有著落了，”他笑道。
