6月的沈陽，燥熱，熱浪充斥在戶外的每一個角落。關貴林坐在北市一間老宅的屋檐下，一邊拿宣傳冊扇風，一邊給徒弟們安排表演順序。幾米外是一個新搭建的舞臺，武術家徐其成的弟子正在表演鐵槍。
鐵槍表演結(jié)束后，75歲的關貴林拍著兩名徒弟的肩，讓他們上場。兩名身著摔跤衣的壯漢走上臺，按照裁判的指令，握手，分開，然后繞著圈一蹦一跳，試探，相持了一會兒，其中一名跤手忽然使出一招“耙子”，另一跤手避開，以右手捧插對方左腋，借勢要將其摔倒。
臺下蔭涼處，十幾名觀眾或站或坐，目不轉(zhuǎn)睛地觀看這項對他們來說有些陌生的運動。關貴林坐在臺后，看著摔跤手們的表演，偶爾看看臺下的觀眾。
零星的觀眾，讓關貴林看到了中國式摔跤重新崛起的希望，盡管難以再現(xiàn)董永山時代的盛景，“至少有人開始關注了?！?1年前，關貴林看了董永山摔跤，決定開始學習這門功夫。
董永山少年學摔跤，1947年開始挑戰(zhàn)北方各地摔跤高手，鮮有敗績。之后，他逐漸成長為沈陽摔跤界的一面旗幟，對手們送給他“東北小霸王”的名號，沈陽人則稱他為“跤王”，也有人喊他“大瓢把子”。
1950年代，董永山與師弟在沈陽北市成立摔跤場，以“撂地兒”賣藝的形式表演中國式摔跤，吸引了很多人。在隨后的十幾年里，中國式摔跤在沈陽迎來了前所未有的鼎盛時期。董永山培養(yǎng)了多個全國冠軍，也改變了很多沈陽人的生活習慣。他因此成為那個年代沈陽最有影響力的人物之一。
十來年的黃金歲月之后，沈陽北市摔跤在1966年戛然而止。董永山告別了摔跤，“撂地兒”徹底消失，中國式摔跤后來不再是正式體育比賽項目，學習者越來越少。1979年以后，中國式摔跤徹底沉寂。
董永山坐過兩次牢，前后超過十年。多年來，他在黑白兩道之間游刃有余，最后落于塵埃中。
董永山（前排中）與徒弟劉永福（前排左）等合影
東北小霸王
1925年，董永山出生于河北唐山農(nóng)村一個富裕家庭，在家排行第三，從小被家里送到沈陽讀書，一直讀到國高（高中）畢業(yè)。他喜歡書法，字寫得不錯。讀書之余，他在沈陽辛家武術學堂學拳。
成名前，他一直由大哥董永海撫養(yǎng)，過著錦衣玉食的生活。董永海比他年長8歲，最初在老家做買賣，后到沈陽，買了一批膠皮轱轆大馬車，在蘇家屯火車站（現(xiàn)沈陽南站附近）跑運輸，勢力不斷擴大，逐漸成為當?shù)氐男袠I(yè)把頭（頭目）。
1942年，中國式摔跤高手徐俊卿在北京傷了人，避禍至沈陽，會同師兄楊振聲，在北市場設場賣藝，表演摔跤，兼賣膏藥。后來徐與隔壁雜技團產(chǎn)生糾紛，約定與狗熊摔跤解決，最終摔死了狗熊，在沈陽一舉成名。
沈陽北市摔跤崛起于1920年代。1926年，“奉系”軍閥張作霖邀請北京武師、跤手張定一到沈陽“陸軍講武堂”任教官。1928年，張作霖在皇姑屯被日軍炸死，張定一于是到北市開設跤館，教中國式摔跤。徐俊卿到來之后，北市摔跤風氣更濃，吸引了一批學習者。
董永山國中畢業(yè)，聽說了徐俊卿摔熊的傳奇，立即跑去拜師，跟隨后者學習中國式摔跤。他聰明，悟性高，很快脫穎而出，在沈陽難逢敵手。
1947年，為募資抗擊旱災，沈陽舉辦了一屆東北國術擂臺賽，包括武術、拳擊和中國式摔跤等項目，北方各地摔跤手紛紛參賽。董永山第一次參加正式比賽。
那時摔跤比賽不分級別，各重量級混戰(zhàn)。徐俊卿怕董永山出現(xiàn)意外，從北京請來摔跤名將滿寶珍保他拿冠軍。最后，董、滿二人均進入決賽。滿寶珍獲得冠軍，董永山拿了第二名。董永山原本可以拿冠軍，但他認為滿寶珍為幫自己而來，贏了不仗義，在最后時刻沒聽師父的安排，放了水?！岸郎阶屃藵M寶珍，不好意思贏，畢竟他是來幫忙的。”沈陽摔跤手關貴林稱，他后來成為董永山的師侄。
之后，董永山從沈陽出發(fā)，一路往南，幾個月的時間里，先后在唐山、北京、天津等十幾個城市找當?shù)厮邮智写瑁贌o敗績。“他把過去所學的武術糅進摔跤，創(chuàng)立了‘武術加跤’的新摔跤法，自成一格，沒人摔得過他?！?7歲的老摔跤手荊玉貴告訴我。
在很短時間內(nèi)，董永山聲譽鵲起。從此以后，各地摔跤手開始尊稱他“三爺”，還送了他一個“小霸王”的外號。
“他到那些地方的跤場去，把人家最好的跤手給摔了。中國式摔跤，外面來的都得真摔，實戰(zhàn)。”范世煌介紹。
在天津期間，董永山認識了搏擊名家卜恩富。解放后，卜受聘到東北工學院，教授擒拿、格斗、打擊、摔跤、拳擊、擊劍等，董永山和欒樹生拜后者為師，技藝更進一層。欒原是通化京劇團鼓手，1940年代在沈陽跟隨摔跤手張定一學習中國式摔跤，后來成為董永山的搭檔。
董永山從小過慣了公子哥式的生活，畢業(yè)后也沒有找工作。1946年，董永海花錢為他買了一個國民黨“建軍”（注：國民黨1946年以后在東北成立了一批建軍組織）少校的軍銜，只有頭銜，沒有實權。他也不去部隊，每天只是摔跤，或者看別人摔。董永山身高1米72，英姿勃發(fā)，每天穿一身校官軍裝，腰里別著手槍。不練功的時候，他四處閑逛，找女人、喝酒，結(jié)交各色人等，都當成朋友。因為以能打聞名，當?shù)睾诎變傻蓝季次匪?，碰到糾紛，有時請他斡旋。他也跟著做點買賣，甚至灰色買賣，不過那是別人做生意，他只是參點股。他的一位師侄稱，這段時間，他倒騰過妓女，從天津買來，在沈陽轉(zhuǎn)手。
1948年，沈陽解放。董永山入伍，加入解放軍，做了一段時間文化教員?？姑涝陂g，他在志愿軍一個運輸連做連長，運送物資到朝鮮。沒待多久，受不了，跑回國內(nèi)。戰(zhàn)后被抓，在監(jiān)獄關了幾年。
1954年，出獄后，董永山開始在北市設立摔跤場。
范世煌
?
關貴林
“他是沈陽摔跤界最大的腕兒”
沈陽北市場被當?shù)厝朔Q為“雜巴地兒”，過去與北京天橋、天津勸業(yè)場一樣，是當?shù)刈顭狒[的地盤，說書的、唱評劇的、唱西河大鼓的、玩雜耍的、耍大刀的、摔跤的、變戲法的、拉洋片的，各路江湖藝人聚集于此，各顯神通。
市場居中一座草席搭成的方棚，被觀眾里三層外三層圍了個水泄不通，場內(nèi)不時傳來熱烈的喝彩聲和掌聲。席棚只有頂蓬，四十來平米，下面是一個差不多大小的摔跤場，覆蓋著厚厚一層松軟的細土。席棚內(nèi)，十幾名健壯的摔跤手光著膀子，雙手叉腰，整齊分列兩側(cè)，場地中間是兩名即將開始表演的摔跤手，一側(cè)的二掌柜欒樹生高聲吆喝：“伙計們！”“嘿！”十幾名摔跤手齊聲回應?！盎镉媯儯 薄昂?！”
隨著摔跤手開始繞圈走跤步，對摔，欒樹生抑揚頓挫地嚷道：
“看他們走開了行門，遛開了步眼。你看一招一式，一式一發(fā)，這樣抬腿絆伴，橫腿迎人，那叫崩拱揣豁倒，耙拿里刀勾；那叫沖掙踢亮，欺拿向橫；揾別扛落挑，抽撤閃擰空；吸摟掛搧判，抽撤閃刀踹?；镉媯?，閑話少說，四角壓住了，撂跤的當先。撂！”
全場觀眾“嘩”的一聲回應。欒樹生像體育評論員一般開始解說場上的形勢，說辭環(huán)環(huán)相扣，包袱百出，引得場下觀眾哄堂大笑。選手在對摔的間隙也會停下來斗斗嘴，活躍氣氛。三組摔跤表演快要結(jié)束的時候，十幾名摔跤手和伙計便拿著袋子向觀眾要賞錢。
欒樹生的角色有時會是兩個人，就像相聲一樣，一個逗哏，一個捧哏，說辭詼諧，所以被稱為“說買賣”或者“武相聲”。觀眾除了看摔跤手的身體功夫，也可以聽到二掌柜的嘴上功夫，于是流連忘返。
大掌柜董永山常常穿一身白衣，坐在后面看著場上，平素少言寡語，偶爾也會上去摔一場，那時候觀眾就更多了，因為他是最大的“角兒”。
這已是50年前的景象了。
1954年下半年，國民黨在東北的殘余勢力已被肅清，社會秩序恢復，北市重新熱鬧起來，成為沈陽的娛樂中心。這一年，董永山與師弟欒樹生一起在北市成立摔跤場。其時，他們都已經(jīng)是全國知名摔跤選手。
摔跤場是在徐俊卿過去“撂地兒”之處重新搭建。解放以后，像師父一樣，董永山也以“撂地兒”賣藝為生，表演中國式摔跤。這項已有千年歷史的中國傳統(tǒng)體育項目與國際摔跤規(guī)則差異較大。他是大掌柜，人們習慣稱他為“瓢把子”。欒樹生是二掌柜。
跤場內(nèi)的表演，大多數(shù)時候只是一種娛樂大眾的節(jié)目，與實戰(zhàn)不同，跤手并非真摔，但要摔得精彩，還要顯得真實，不能穿幫?！氨硌菔潜日嫠み€要難，兩個跤手要有默契，配合好。董永山不僅實戰(zhàn)厲害，表演也假得漂亮，動作瀟灑，跟真的一樣。因為他的速度、力量、爆發(fā)力和節(jié)奏感都強?！痹诙郎锦訄鲎鲞^三年摔跤手的范世煌評論：“不過，外面的人過來，一般就是實戰(zhàn)了，沒有表演?！?/p>
最鼎盛時，董永山手下有17人，除了個別伙計，都是他和欒樹生的徒弟。跤場每天表演兩場，第一場從下午1點半到4點半，第二場從晚上6點半到9點半。如果觀眾興致高，會延到晚上10點多。
那個年代沒有電視，收音機也少，對于很多沈陽人來說，業(yè)余時間最大的娛樂活動便是去北市場看摔跤。尤其到了周末，他的摔跤場常常圍著兩三百人。在沈陽西關等地，其他人也陸續(xù)開始設立跤場。
董永山和欒樹生在跤場掙三份錢，跤手按能力不同，有的領一份，摔不好又說不好的領半份。董永山和欒樹生每個月收入兩百多元。那時普通職工每月薪水大多三十元左右。
1954年，23歲的荊玉貴迷上了摔跤，常常下班后花兩分錢看一對（摔三跤為一對）。那時他在沈陽重型機械廠做車工，廠里很多年輕人玩摔跤。每天午飯后，他便和工友在廠里練摔跤。車間書記夏永久也練摔跤，介紹荊玉貴與欒樹生認識。一個星期天，在沈陽三和盛包子鋪，荊玉貴要了幾個菜，請欒樹生吃飯，向這位只大他三歲的摔跤手行禮拜師。之后，每個周末他都會去跤場學摔跤。
1956年，董永山的跤場開張兩年后，14歲的關貴林因為離得近，每天放學都會跑去看摔跤。每回看完回家，就自己演掌柜的，當著一幫小孩，念誦買賣的臺詞，然后和這些小孩練摔跤。有一次看完表演，一個伙計問他敢不敢摔，他拉住對方的手便往地上摔。欒樹生看到，收他為徒。后來他一直是沈陽當?shù)乇荣惖那叭?/p>
董永山極少收徒，偶爾指點師侄。當?shù)夭筷犛袀€大校經(jīng)常去跤場。有一次，荊玉貴和大校比試，看他很壯碩，動作有些猶豫。董永山在一旁生氣了，“玉貴，怕什么，這么慫！我當兵如果不跑回來，得比他大兩三級。”
董永山的名氣越來越大，越來越多的沈陽人去他的跤場看表演?！八巧蜿査咏缱畲蟮耐髢骸！标P貴林說。
劉永福
中國式摔跤的黃金歲月
董永山不像武將，倒像個文人，長相英俊，說話聲音小，笑也只是捂著嘴輕笑，抽煙頗有派頭。很多人說他像電影《永不消逝的電波》中的男主角孫道臨。他招女孩子喜歡，有些花心，結(jié)過三次婚。解放前，他由父母做主與同鄉(xiāng)結(jié)婚，沒感情，最終離婚。在沈陽設立跤場后，曾與一名唱西河大鼓的女演員結(jié)合，后來與菊桂舫結(jié)婚，后者是當時沈陽評劇院知名演員。晚年又離了婚，找了一個年輕的女人。
董永山春風得意，他的徒弟也開始嶄露頭角。1958年，為參加第一屆全運會，沈陽體育委員會成立摔跤隊，欒樹生擔任教練，董永山為技術指導。這一年，董永山的徒弟劉生才在天津舉行的全國摔跤錦標賽上獲得中量級冠軍，第二年代表解放軍隊獲得次中量級第二名。
1964年，董永山與沈陽體育委員會合作，將摔跤場交體委管轄，不過，他自負盈虧。他還和沈陽曲藝廳簽訂協(xié)議，定期到位于小津橋的沈陽曲藝廳賣票表演。4月1日首演，座無虛席，五百多人擠滿了演藝廳。
范世煌對這一天記憶深刻。那天在臺上表演結(jié)束后，他下臺準備脫下跤衣回休息室。董永山過來問他做什么工作的。他說在紅磚廠做裝卸工?！霸干纤雨?？你要愿上我可以跟體委講?！薄霸敢狻！狈妒阑驼f，他1960年才學摔跤，被董永山選中后，拿了遼寧省冠軍，全國前三。他身材高大，從小練舉重，1959年加入沈陽業(yè)余體校舉重隊，曾被遼寧省隊招過，因為家庭成分問題，沒通過政審。他父親和二叔解放前當過國民黨軍警，1950年跑到菲律賓，這在當時被視為叛國。1964年，因董永山力薦，他順利過關。?
“當時摔跤算特殊行業(yè)，需要特業(yè)許可證才能舉行這樣的表演，沈陽市公安局局長親自簽字。然而，董永山就能把它辦下來。”范世煌記得很清楚。
那個年代，經(jīng)營摔跤要辦多種證照手續(xù)，很麻煩，許多同行只能作罷，董永山卻總能迎刃而解。在大約十年的時間里，董永山一直是沈陽各色人等的座上賓，很多人去拜訪他，門庭若市。
他與當?shù)夭簧俟賳T關系融洽，包括公安局長和市長。荊玉貴回憶，有一年大年初一他去給董永山拜年，正好碰到當時的沈陽市公安局局長宋光和一位副市長也在。他們與董永山聊得開心，還請董永山的夫人菊桂舫唱了評劇《小女婿》中的“陳快腿”助興。董永山的賓客之中也有“江湖中人”，甚至雞鳴狗盜之徒，逢年過節(jié)，會給他送禮，有人稱之為“上貢”。
外地人到沈陽，董永山會主動張羅接待。朋友遇到困難，他會援手幫忙，該周濟的他會。即便去世十幾年，很多曾經(jīng)與他有過交集的人提到他，依然會用“仗義”這個字眼。
1956年至1966年是董永山最風光的時期，也中國式摔跤的黃金十年，摔跤在民間蔚然成風，沈陽出現(xiàn)多個摔跤場所?！吧蜿柺欣习傩詹恢郎蜿柺惺虚L是誰，但是都知道董永山這個人。”中國特一級烹飪大師、沈陽人劉敬賢如此評論那個年代的董永山，他曾拜董為義父。
年輕時期劉永福（左）與范世煌（中）、劉棟石合影
?
劉永福指導遼寧女子柔道隊
沒落
1966年8月26日，中午11點左右，荊玉貴像往日一樣去位于曲藝中心的摔跤場，到了門口，看到場館里面一片狼藉，桌椅板凳全部砸倒在地，墻上貼滿寫著“大流氓”之類字眼的白紙。這時，他看到董永山穿著一件白襯衣，正往跤場走來，就迎過去說：“師大爺，你不能去了，里面貼滿了大字報，估計人都準備好了?！?/p>
“沒事?！倍郎秸f完，繼續(xù)往跤場走。他一進屋，幾十個人涌了過來，把他五花大綁，給他戴上報紙糊的高帽子，上面寫著“大流氓董永山”，衣服上也寫了相同的幾個字。董永山的妻子、評劇名角菊桂舫已經(jīng)五花大綁，脖子上掛了一堆“破鞋”，背上插著牌子，牌子上寫著“女流氓菊桂舫”。那天范世煌來到摔跤場準備當天的表演，發(fā)現(xiàn)師叔已經(jīng)被綁。
兩人被人架著游街，一直游到沈陽老北站廣場。摔跤隊隊員借來一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的車，跟在董永山兩人后面。
在老北站廣場，有個人站在臺上控訴董永山，并帶頭高喊：“大流氓董永山！”已經(jīng)到了中午，天氣酷熱。范世煌站在臺下一直擦汗，突然聽到喊聲，覺得聲音好熟悉，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)控訴者聲音洪亮，穿著軍裝，戴著軍帽，淡定地站在臺上，竟是董永山的徒弟劉生才?！澳惝斈昕墒且活^磕在地上拜過師。”范世煌氣憤難當：“董永山他媽的怎么流氓了？”
下午，董永山夫婦被帶到北市公社、公安局。之后，董在馬三家關押多年。他妻子后來下鄉(xiāng)到三臺?！岸郎竭M去了，實際上是保護了他，如果他在外面，結(jié)局不好說。他雖然坐了多年牢，但待遇跟別人不一樣，后來甚至還申請保外就醫(yī)，出來了一段?！鼻G玉貴稱，董永山在沈陽根基深，交誼廣，不少官場人士跟他學過摔跤，或者是他的粉絲。
董永山的徒弟和朋友，大多一直沒弄明白他是否真的有問題，到底因什么問題被抓。關貴林稱，主要是說他是反革命分子，“解放前做過國民黨軍官”，以及他兒子結(jié)婚的時候，各種人來送禮，其中有人送的是偷搶來的贓物。
盛極一時的中國式摔跤沒落了，沈陽民間摔跤的風氣消失了，摔跤表演中的說買賣失傳了，北市場的跤場直到現(xiàn)在也沒能重建。
1967年，范世煌結(jié)婚，第二年有了兒子，之后又有了女兒。他很多年不再摔跤。兒子范燾5歲的時候，他開始把主要精力用于培養(yǎng)孩子學習音樂。
荊玉貴在重型機械廠做技術員，1973年被派往陜西富平支援三線建設，1978年回到沈陽。
1970年以后，秩序趨于穩(wěn)定，慢慢有人開始重新摔跤，也只是幾個好友在家附近的空地上耍耍，當是鍛煉身體。董永山也出來看病了。這一年，劉永福通過醫(yī)生藤宴令介紹，結(jié)識了董永山。劉永福身材健碩，反應快，有力量。落魄的董永山很喜歡他，收他為徒?！岸壬郧澳敲创笸髢海遗什簧??！眲⒂栏Ｕf。
董永山常常指導劉永福。1973年，董永山帶著劉永福和另外一個徒弟，北至哈爾濱、牡丹江，南至北京、天津，輾轉(zhuǎn)多地，拜訪師兄弟和同行，讓劉永福兩人與他們摔跤切磋，正如他自己剛出道時一般。一個月的時間里，每天都有較量。在北京朝陽體校前兩天，劉永福連著摔了十幾個人，累得不行，準備脫跤衣休息。師爺卜恩富立即說道：“嘛？別脫，你還沒夠頭呢?！?/p>
沈陽市摔跤協(xié)會主席吳學剛（王江）
大雪紛飛
董永山從監(jiān)獄出來以后，去了沈陽三臺，找到菊桂舫，在那里生活了幾年。之后回到沈陽城，住在評劇院的一幢白樓里。1966年以前，他在那里住過三年。
現(xiàn)在他很少參與摔跤活動。他的后輩大多也已經(jīng)遠離中國式摔跤。1978年，為了準備第四屆全運會，遼寧省選拔中國式摔跤選手。12月，中斷訓練多年后，35歲的范世煌重新訓練，參加選拔賽。劉永福也開始參加選拔。1979年初，范世煌、劉永福等8人獲得各自量級全省冠軍，通過選拔，于當年9月在河北保定參加第四屆全運會摔跤比賽，教練為劉生才。最終劉永福獲得亞軍，范世煌因中途骨折棄賽。
這屆比賽之后，中國式摔跤因為不是奧運會比賽項目，被取消全運會項目資格。很多省解散了中國式摔跤隊。中國式摔跤再次遭遇重創(chuàng)。劉永福比賽回來后轉(zhuǎn)向柔道，組建遼寧男子柔道隊，轉(zhuǎn)行做柔道教練。1983年他成為遼寧女子柔道隊主教練，后來又長時間擔任中國女子柔道隊總教練，六次帶隊參加奧運會，帶出李忠云、莊曉巖、孫福明、袁華、楊秀麗等5位奧運冠軍，被外界稱為“中國柔道教父”。?
沒有了職業(yè)化路徑，大部分中國式摔跤手回到工廠，或者謀求其他出路。這項曾經(jīng)轟轟烈烈的運動從此淡出公眾視野，早年蔚然成風的民間習跤風氣亦不復存在。
1980年，董永山在西關回回營開了一家餐館，生意不差。幾年后又在沈陽北站開了一家飯店，還在北市場開了一個門市部，售賣電纜，最后在評劇院附近開了一家大飯店。
他沒過過什么苦日子，除了在監(jiān)獄里的那些年。“他一輩子沒賺過工資，全是吃雜巴地兒?！鄙蜿査訁f(xié)會主席吳學剛說，董永山晚年的時候，每年過兩次生日，陰歷一次，陽歷一次，每次四十多桌。徒弟和朋友們都過來給他慶祝，隨份子。沒來的，他會打電話特意問問。這也成為他晚年生活來源的一部分。“哎呀，最近手頭有點緊。有點饋錢（打秋風）的意思，他是讓別人給架到那兒，但是自己也愿意過，這是一種身份的象征。”吳學剛說，“還是江湖的事兒。過去的人，身上都存在這樣的現(xiàn)象，它是一種有局限性的文化。”
1980年代初，他在沈陽小韓屯買了一幢別墅，花了13萬。他的腿不行了，坐輪椅，由兒子媳婦照顧。那時他還收了兩個義子，劉敬賢和吳學剛。
1999年冬天，74歲的董永山在家中去世。出殯那天，沈陽下著大雪，地上積雪很厚，車和人幾乎走不了，最后沒幾個人送他。
2017年5月，吳學剛和關貴林、劉永福等人成立沈陽市摔跤協(xié)會，此前他們一直在推動中國式摔跤申報國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和成為奧運比賽項目。
（實習生 ?梁婷、謝祎旻、何鉆瑩、覃毅對本文亦有貢獻)
