被一群睡眠困擾患者包圍時(shí)，作為“能一覺睡到天亮”的11%的中國青年，我時(shí)常感到一種奇怪的慚愧和禁言心態(tài)。這個(gè)叫“夜不能寐”的工作群里，聚集了一批晚睡加失眠、掉了一把頭發(fā)的記者、嗜睡記者、趕稿被迫晚睡記者、每周常規(guī)熬夜做版的編輯——我們?cè)蛉?，要做一個(gè)睡不著故事集是多不費(fèi)力的一件事，連采訪對(duì)象都不用找，互相采訪就能搞定（當(dāng)然我們并沒有這樣做）。當(dāng)大多數(shù)人都睡不好時(shí)，睡得好簡(jiǎn)直成了一種罪惡，仇恨值效果和學(xué)生時(shí)期“他還說他沒復(fù)習(xí)明明考得比所有人都好”不相上下。
這么想來，睡不著確實(shí)具備社交意義。一個(gè)人睡不著是孤獨(dú)的焦慮，兩個(gè)人睡不著，就成了陪伴。仿佛黑夜是一件罩衫，夜深時(shí)分，人會(huì)愿意裸露內(nèi)心卻不覺危險(xiǎn)。多少人相知的起點(diǎn)，也不過是一句“你怎么也沒睡”。而如果一個(gè)人愿意和你聊聊他的睡眠，某種程度上，你就已經(jīng)被允許進(jìn)入了他的私密世界。
我曾聽朋友分享失眠夜游的故事，偶爾，竟會(huì)生出不知好歹的羨慕念頭。夜色深靜，偶有蟲鳴，眾人皆睡而我獨(dú)醒，落葉被踩在鞋下脆脆地碎開，壯著膽子闖進(jìn)黑夜里的地下停車場(chǎng)，在黑暗的舞室獨(dú)自對(duì)著鏡子呆上幾個(gè)小時(shí)，在男生宿舍樓下哭泣的女孩，剛從網(wǎng)吧開黑回來或醉酒的男生，這個(gè)年頭居然還在使用電話亭的人……?
這樣純粹地打發(fā)時(shí)間，在白天是少見的。現(xiàn)代性要求人們到達(dá)某一個(gè)終點(diǎn)，選擇最短的道路，花費(fèi)最少的時(shí)間和成本，獲得最大的收益。收益除以成本，效率；距離除以時(shí)間，速度。從這個(gè)角度說，拒絕高效的睡眠，幾乎有著時(shí)代反抗者的高貴姿態(tài)，是與白晝爭(zhēng)回靈性之地。
但過于詩意地美化他人之痛苦，無疑是另一種可恥。這和商家消費(fèi)人們睡不著的困擾并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，也近乎統(tǒng)治者淡淡拋一句：何不食肉糜。想從睡眠上榨出功用的人，總會(huì)被報(bào)復(fù)似的經(jīng)歷悖論：做睡眠產(chǎn)業(yè)的人睡不著了，做睡眠報(bào)道的人在夜里焦慮地想角度看資料采訪寫稿，睡不好的更睡不好了，睡得好的也開始害怕自己會(huì)不會(huì)睡不好了。腦子日夜懸心在一個(gè)關(guān)鍵詞上的時(shí)候，重復(fù)多了，這個(gè)詞就變成了魔咒。
完題次日聚餐，大家啄米般點(diǎn)頭表示體會(huì)到了魔咒的效力。記者D在采訪醫(yī)學(xué)專家后自我鑒定為“睡眠相位后移”，得知要調(diào)理至少八個(gè)月之后感到了人生的幻滅；記者Z在為該題絕望期間時(shí)而嗜睡時(shí)而失眠，嗜睡時(shí)大白天掐自己以免昏睡過去，失眠時(shí)想補(bǔ)覺又睡不著；于我，這個(gè)魔咒在完稿的第一晚開始顯靈。被譽(yù)為“本群最后的希望”“睡眠質(zhì)量之光”的我本人，在卸下任務(wù)后大腦興奮，睡意全無，眼看著手機(jī)上的數(shù)字從01變成02，焦慮入侵。
“不會(huì)吧，難道要因?yàn)椴僮魉哌x題體驗(yàn)人生中第一次失眠嗎……”諸如此類的想法鉆進(jìn)大腦，越想越渾身緊張，瞬間涌上一股憋了渾身力氣沒處使恨不得攥緊拳頭和全身肌肉打一場(chǎng)拳擊的沖動(dòng)。清醒又多一分，焦慮再加一成。
好在很快，我想起了朋友對(duì)現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)的“睡眠邪教”的無情批判：“睡不著要么就是白天不夠累要么就是腦子有病，問問看在老家種地的兄弟姐妹們哪有睡不著的？”也想起了自己在文章里寫的種種。大概，失眠就像某種叫EX的生物，對(duì)抗只會(huì)給假想敵力量，真正的解脫，來自于放松與無視。睡不著其實(shí)也無所謂……
這是我還記得的最后一個(gè)清醒的念頭。睜眼，天又亮了。
