7月末的北京悶熱潮濕，這里是北京西北角五環(huán)外的一片藝術(shù)園，農(nóng)田和未開(kāi)墾的綠地散落在周圍，沒(méi)有高樓廣廈的威武凌厲，倒顯得別致。五年前，因?yàn)榧骖櫚察o和交通方便的考慮，王微將追光動(dòng)畫(huà)安放在了這座園子里，兩百多名員工分散在三座兩層的小樓內(nèi)，三座樓按遷入的先后順序，分別喚作“夸父”、“后羿”和“羲和”，這是從員工內(nèi)部征集來(lái)的名字，想來(lái)倒也暗合“追光”之意。
采訪次日，追光動(dòng)畫(huà)的第二部作品《阿唐奇遇》將要首映，在幾棟樓內(nèi)走一圈，幾無(wú)波瀾。眼前這個(gè)人穿件毫無(wú)特點(diǎn)的深藍(lán)色T恤，瘦瘦高高的身子幾乎在碰到四方木椅的一瞬間就徹底舒張開(kāi)，這想必是他日常最習(xí)慣的狀態(tài)。他看上去還是那個(gè)十幾年前喊出“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演”的年輕人，并沒(méi)有太大的變化，走路和站立的時(shí)候還是一樣喜歡略微向前探著頭，說(shuō)起話來(lái)一抬眉，額頭上還是會(huì)出現(xiàn)三道皺紋。
鎖定家庭動(dòng)畫(huà)電影
32歲時(shí)，王微創(chuàng)立了全球最早上線的視頻網(wǎng)站之一土豆網(wǎng)，在創(chuàng)業(yè)期間，他出版小說(shuō)，寫(xiě)話劇，沒(méi)有中斷旅行的腳步，37歲時(shí)，他先于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手優(yōu)酷提交IPO申請(qǐng)，卻在第二天因?yàn)榍捌尥蝗灰蠓指罨橐龃胬m(xù)期間的財(cái)產(chǎn)而讓上市橫生變故。一個(gè)月后，優(yōu)酷后來(lái)居上率先上市，從此一切改寫(xiě)。次年土豆雖艱難上市，卻遭遇國(guó)內(nèi)國(guó)外市場(chǎng)環(huán)境雙重受挫。創(chuàng)業(yè)第七年，在資本意志的主導(dǎo)下，土豆與優(yōu)酷合并，39歲的王微宣布退出。沉寂一年后，2013年，40歲的王微向外界公開(kāi)了自己的新旅程：追光動(dòng)畫(huà)。這無(wú)疑是條迥異于土豆的道路。
王微從小就喜歡動(dòng)畫(huà)，那時(shí)他畫(huà)畫(huà)不好，家里也沒(méi)有人從事相關(guān)領(lǐng)域，只能作罷。直到2013年，到了他面臨選擇的40歲關(guān)卡，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)仍然沒(méi)有打響名堂的家庭動(dòng)畫(huà)電影，很多國(guó)人提到中國(guó)動(dòng)畫(huà)的第一感覺(jué)就是低幼，近幾年在市場(chǎng)上叫得上名的電影也多半是成年向，這個(gè)缺口始終沒(méi)被補(bǔ)上。
“我小時(shí)候去看電影，從來(lái)都是我自己去，我爸爸從來(lái)沒(méi)帶我去看過(guò)電影，我們比較沒(méi)有什么共同時(shí)光?，F(xiàn)在我有孩子了，我會(huì)很希望說(shuō)我陪他去看電影，共度一段漆黑，電影結(jié)束出來(lái)，即便我們的閱歷和教育相差這么多，我們還可以討論彼此看到的東西，那該多好。”?
追光動(dòng)畫(huà)一開(kāi)始的定位就是做家庭動(dòng)畫(huà)電影，這要求它覆蓋足夠廣的觀眾群體，下到不知世事的孩子，上到閱歷豐富的家長(zhǎng)，每個(gè)年齡段都有各自的特點(diǎn)?！氨热缟倌甑臅r(shí)候，就會(huì)覺(jué)得老子天下第一，誰(shuí)都得圍繞我；二十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始經(jīng)受一些挫折，世界不是我想象的那樣，我沒(méi)那么NB，我不是獨(dú)一無(wú)二的，但還是會(huì)覺(jué)得自己有很多可能性；三十幾歲的時(shí)候，你開(kāi)始有些遺憾，知道有些東西過(guò)去了就沒(méi)有辦法重來(lái)；到了四十幾歲，通常大多數(shù)人就開(kāi)始會(huì)給自己的內(nèi)心找到一個(gè)妥協(xié)平衡點(diǎn)。到了老年——我現(xiàn)在還沒(méi)到老年，老年人可能更多會(huì)是五十知天命。一個(gè)家庭電影，就是希望能讓不同的觀眾找到自己的感覺(jué)。”
但現(xiàn)實(shí)殘酷，在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)往往需要靠口碑翻牌的大背景下，嘗試在成人向和低幼向之間生生撬開(kāi)一條夾縫，往往難得要領(lǐng)。即便是被王微視作榜樣、多次創(chuàng)下“史上最賣座動(dòng)畫(huà)片”紀(jì)錄的皮克斯，近年來(lái)也在中國(guó)市場(chǎng)上遭遇滑鐵盧，最近一部《頭腦特工隊(duì)》在2015年10月上映的一個(gè)月內(nèi)最終票房收入僅為9723萬(wàn)，而相較之下，迪士尼的最新作品《瘋狂動(dòng)物城》在2016年3月上映后的45天內(nèi)，票房就狂攬15.3億。
一個(gè)事實(shí)是，在主打“大手拉小手”的家庭電影中，“大手”以及“大手”圈層對(duì)電影持何種態(tài)度在某種程度上決定了“小手”會(huì)走向幾號(hào)影廳。至少?gòu)钠狈壳闆r來(lái)看，雖然兩部作品都做到了在精美畫(huà)面、奇幻想象之外賦予了深度思考的空間，但顯然，指向種族、宗教、女權(quán)、烏托邦、社會(huì)偏見(jiàn)等偏暗黑系的現(xiàn)實(shí)色彩濃郁的《瘋狂動(dòng)物城》要比指向認(rèn)知、情感等更為內(nèi)心層面的《頭腦特工隊(duì)》更有市場(chǎng)。在成人世界無(wú)法激蕩起大的情緒水花，就難以穿透口碑傳播的堅(jiān)墻和門檻，而話題性可能是拯救票房唯一的靈藥。
挑戰(zhàn)很大，作為一個(gè)致力于成為“中國(guó)版皮克斯”的動(dòng)畫(huà)電影公司，要在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中生存下去，王微會(huì)遇到一些兩難的境地。一個(gè)典型的例子就是制作預(yù)算，第一部《小門神》的制作費(fèi)用是7000萬(wàn)人民幣，新上映的《阿唐奇遇》的制作費(fèi)用則是8500萬(wàn)人民幣。而根據(jù)Box Office Mojo的數(shù)據(jù)，最新上映的《神偷奶爸3》同樣90分鐘的制作預(yù)算是8000萬(wàn)美元（實(shí)際制作在法國(guó)，相對(duì)美國(guó)成本較低），而在美國(guó)本土制作的迪士尼公司出品的《冰雪奇緣》（2013）108分鐘的制作預(yù)算是1.5億美元?！暗^眾不管這個(gè)，他們會(huì)說(shuō)我們的動(dòng)畫(huà)片怎么那么差，人家的怎么那么好看。那我們的挑戰(zhàn)就在于說(shuō)，怎么樣用8500萬(wàn)人民幣做出別人十幾億預(yù)算做出來(lái)的效果?！钡蟮奶魬?zhàn)遠(yuǎn)不止這些，“我們用8500萬(wàn)做出來(lái)了，但票房怎么樣呢，觀眾買單了嗎，我不知道?！?
“大家都說(shuō)，做久以后就知道，電影是不可知的，尤其是大眾電影?！痹谕跷⒖磥?lái)，當(dāng)年周星馳《大話西游》的爆紅就是一個(gè)成功的例子，在那么一個(gè)解構(gòu)的時(shí)代，出現(xiàn)了這么一個(gè)作品，大家就一下子被擊中了。“我以前也不太了解，因?yàn)樽鐾炼咕W(wǎng)的時(shí)候從平臺(tái)角度，我不用去想這些，想的都是觀眾點(diǎn)擊量，算一算能賣廣告、能收費(fèi)嗎，都是一些比較直接的東西。但是個(gè)體來(lái)說(shuō)，大家都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，到底觀眾是誰(shuí)，這個(gè)時(shí)代又是一個(gè)怎樣的時(shí)代?！?/p>
他覺(jué)得能做出一部經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)、同時(shí)能打動(dòng)人心的電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比做一個(gè)公司要“難得多得多得多”。“公司呢，越做越簡(jiǎn)單，電影呢，是越做越豐富。土豆是一個(gè)平臺(tái)，大家百花齊放，作品呢，就是一朵花，那花長(zhǎng)什么樣？它為什么長(zhǎng)這樣？給誰(shuí)看？這個(gè)用的力量是完全不一樣的?！?/p>
阿唐奇遇
兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
經(jīng)過(guò)《小門神》的洗禮，到了第二部《阿唐奇遇》，王微覺(jué)得自己和團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)了很多。請(qǐng)他列舉進(jìn)步的地方，一串詞順溜而出，“故事、情感、角色感覺(jué)、節(jié)奏、配樂(lè)、聲音，有很多很多。” 但那個(gè)曾經(jīng)在公司成立不久后給第一部作品定下“三億”票房目標(biāo)，并自信說(shuō)出“做互聯(lián)網(wǎng)的人已經(jīng)習(xí)慣做什么事情都可以是以前沒(méi)發(fā)生過(guò)”的他，如今在談到對(duì)第二部作品的預(yù)期時(shí)明顯謹(jǐn)慎了許多，“我覺(jué)得很難說(shuō)，不好說(shuō)。我只能說(shuō)把該做的事情做得更扎實(shí)了?！?/p>
考慮到上一次排片率不高的問(wèn)題，這次他們選擇了大地電影作為主發(fā)行方。根據(jù)公司公告，截至2016年底大地院線的銀幕數(shù)僅次于萬(wàn)達(dá)院線位于行業(yè)第二。然而事實(shí)卻并不樂(lè)觀，根據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)，上映前三日，《阿唐奇遇》的排片占比依次是：8.7%、7%、6.7%。相比之下，上一部《小門神》在2016年元旦上映前三日的排片占比依次是：11.4%、11.8%、11.4%。
《小門神》下線時(shí)的總票房為7865.2萬(wàn)。而根據(jù)王微在2014年接受采訪時(shí)做出的預(yù)測(cè)，按照7000萬(wàn)人民幣預(yù)算加上宣發(fā)費(fèi)用等來(lái)倒推，票房需要達(dá)到2.5億元左右才能收回成本。
“第一部就是一個(gè)初學(xué)者的作品，肯定會(huì)犯很多錯(cuò)誤，現(xiàn)在回想起來(lái)，問(wèn)題太多了?！北热缭谠囉城埃麄兙桶延捌闹谢熘谱魍戤吜?，因?yàn)檫x用的是業(yè)界最好的聲音制作公司，排一個(gè)檔期要一年時(shí)間，后來(lái)想要修改只能通過(guò)剪輯，這給團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了很大的麻煩；比如預(yù)告片和宣傳資料的主題沖撞，“海報(bào)上寫(xiě)的是家庭電影，預(yù)告片剪出來(lái)讓人感覺(jué)像是一個(gè)熱血?jiǎng)幼鞔笃?，所以第一批進(jìn)來(lái)的觀眾，很多是想看一個(gè)熱血?jiǎng)幼鞔笃?，但《小門神》完全不是，就會(huì)讓人有種把他騙進(jìn)來(lái)的感覺(jué)?！?/p>
上映后的第六天中午，王微在微博上列了三點(diǎn)在第二部電影中會(huì)“改進(jìn)”的地方，大意包括更多吸納內(nèi)部的意見(jiàn)、舉辦外部試映聽(tīng)取建議，以及加速培養(yǎng)新編劇和導(dǎo)演。比起那段時(shí)間涌入他微博的五花八門的私信，這三點(diǎn)被他重點(diǎn)提及的只是滄海一粟。豆瓣電影上，《小門神》在2017年7月21日這天的評(píng)分為6.8，其中超過(guò)七成的人給出了三星或四星，大多數(shù)人對(duì)畫(huà)面制作水平評(píng)價(jià)較高，而吐槽則集中在劇情設(shè)計(jì)、故事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置上。
每當(dāng)作品出來(lái)后，王微都會(huì)觀察不同觀眾和業(yè)內(nèi)人士的反應(yīng)，“盡可能將不同群體的意見(jiàn)吸收進(jìn)來(lái)，希望在我們下一部作品里能找到一個(gè)點(diǎn)，讓它能夠work?！彼袝r(shí)會(huì)看到一些人長(zhǎng)篇大論地探討故事應(yīng)該如何如何，但仔細(xì)看下去，他覺(jué)得那些并不“work”,“我們做的是面對(duì)大眾的商業(yè)片，不是面對(duì)電影節(jié)，或者前沿的先鋒的，也不是做那種在藝術(shù)館博物館里展覽的藝術(shù)短片，這三個(gè)是完全不同類型的東西。做面對(duì)大眾的商業(yè)片，需要更多地考慮觀眾看的時(shí)候會(huì)怎樣理解，可以給他一些意外，但是要有一些規(guī)律在?！彼J(rèn)為無(wú)論是《大圣歸來(lái)》還是最近引發(fā)熱議的《大護(hù)法》，本質(zhì)上都是青年向或成年向的，與追光家庭電影的定位有明顯的差異。
王微覺(jué)得“有色眼鏡”是人們做出評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)，他喜歡去觀察各種各樣的“有色眼鏡”，有時(shí)候他甚至?xí)?，如果把這些人也想象為故事里的角色，會(huì)是件很有意思的事。但對(duì)于一類評(píng)論，他會(huì)本能地排斥，“夸我的不一定是真好，罵我的我也會(huì)很感興趣，我覺(jué)得最無(wú)聊的是沒(méi)觀點(diǎn)。如果只是說(shuō)好，或者說(shuō)不好，那你可以用很多很好看、很精美、很有力量的形容詞去闡述這些東西，但本質(zhì)上還是無(wú)用的，你到底是在說(shuō)什么，如果是對(duì)我沒(méi)什么幫助，說(shuō)了一堆很漂亮的話，都是廢話。”
尋找特別簡(jiǎn)單的故事
從土豆“退休”的那段時(shí)間，王微與某雜志簽約寫(xiě)了一年的專欄，每月一篇的頻率沒(méi)支撐到合同結(jié)束就讓他有了“痛苦”的感覺(jué)，合約一到，他便果斷停掉了。他也認(rèn)識(shí)一些國(guó)內(nèi)外知名的專欄作家，這些人往往能堅(jiān)持每周一篇的頻率，還能保證一片叫好。
一段時(shí)間后，王微豁然開(kāi)朗，他意識(shí)到這些能在專欄中如魚(yú)得水的人，多半是將自己既已形成的價(jià)值觀安放在最新的時(shí)事熱點(diǎn)上來(lái)表達(dá)，不斷包裝，反復(fù)驗(yàn)證，“他們都很有才華，如果你很想表達(dá)這方面的東西，我覺(jué)得挺好的，但我不是那樣的人，我每次都是寫(xiě)一個(gè)故事的感覺(jué)，更打動(dòng)我的是里面的一個(gè)一個(gè)的人，不同需求、要求、目標(biāo)的人聚在一塊，他們會(huì)發(fā)生什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都有他的動(dòng)機(jī)和原因，而不是說(shuō)他就是蠢，他就是邪惡，有些故事是這種的，但不是我喜歡的?！?他把嘴向一邊揚(yáng)起，歪頭停頓一下，做了個(gè)怪臉。這也是他覺(jué)得《指環(huán)王》已經(jīng)過(guò)時(shí)而更偏愛(ài)《權(quán)力的游戲》的原因。
這種對(duì)故事特性的追求和堅(jiān)持延續(xù)到了追光的幾部作品中?！栋⑻破嬗觥返墓适驴蚣芨缎￠T神》一樣誕生于公司成立之前，講述的是一個(gè)叫阿唐的茶寵跟一個(gè)來(lái)自“未來(lái)”的小機(jī)器人小來(lái)一起冒險(xiǎn)的故事。茶寵在王微的老家福州幾乎是家家都有的物件，但離開(kāi)了家鄉(xiāng)后便再?zèng)]遇見(jiàn)，直到一次他在一家外國(guó)的古玩店里重新看到。這種精致的、極具風(fēng)格的小物件一下觸發(fā)了他的創(chuàng)作情緒，他很自然地想到，如果讓這些茶寵“活過(guò)來(lái)”會(huì)發(fā)生什么故事呢？而球形的機(jī)器人小來(lái)則是王微構(gòu)思已久的一個(gè)形象。主角有了，但要將這兩樣具有鮮明差別的角色聯(lián)系在一起，他需要尋找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)墓适隆?/p>
激發(fā)他“靈光一閃”的是一篇講述平行宇宙道德危機(jī)的文章，“大家都知道，平行宇宙的意思是人的每一個(gè)行為都可能觸發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙，你做的任何一個(gè)行為都可能產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)后果，那就意味著你的任何一個(gè)行為都沒(méi)有任何的意義了，那怎么辦？”王微對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)很感興趣，但這并不是一個(gè)適合用動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)的話題，順著思路繼續(xù)推演下去，他最終想到，所有的不確定其實(shí)都是對(duì)未來(lái)的不可期，雖然未來(lái)不可期，但是當(dāng)下可以由我來(lái)決定。他最終將一個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)化為一個(gè)可以讓孩子理解的話題。
故事的另一條主線則是基于他對(duì)人工智能的思考，這同樣是一個(gè)包羅萬(wàn)象的宏大話題，從阿西莫夫的機(jī)器人三定理到《沙丘》中主張的消滅人工智能，人和機(jī)器的關(guān)系一直充滿了觀點(diǎn)的交鋒?！白詈笪蚁氲饺斯ぶ悄芷鋵?shí)就像是一個(gè)孩子，機(jī)器人在某種程度上一定會(huì)比造出他的人更強(qiáng)；其次呢，小孩都有巨大的破壞力，你老想控制他，想教給他一些價(jià)值觀，你擔(dān)心他變壞，但是最終呢，他是不愿意被控制的，他想要自由，他也最終會(huì)獲得自由。”
王微覺(jué)得這就是他現(xiàn)階段在努力做的事情，他希望能夠找到特別簡(jiǎn)單的故事，既能讓小朋友看懂一些東西，也能讓大人看到另外一些東西。在這點(diǎn)上，他說(shuō)他最為欣賞的作家之一就是E·B·懷特，“你看他的散文都是感覺(jué)很深入、很沉重的，或者非常隔世的。但他寫(xiě)的故事都是這種特別短小的，非常非常純粹、非常非常美好的童話故事，比如《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》。”
繼《小門神》、《阿唐奇遇》之后，他的第三部作品也正在制作中，目前故事的名字是《貓與桃花源》，主角的原型是行走在追光動(dòng)畫(huà)辦公室里的一只灰色的英短。雖然王微并不覺(jué)得自己的作品已經(jīng)形成了什么風(fēng)格，但他承認(rèn)其中似乎多少穿插著一種矛盾的因素，“第三部作品《貓與桃花源》可能也有點(diǎn)遠(yuǎn)方和家的感覺(jué)”，他把這歸因?yàn)樽约杭m結(jié)的一面。同時(shí)進(jìn)行的還有追光的第四部電影，王微不再是導(dǎo)演和編劇，而是大膽選用了公司內(nèi)部成長(zhǎng)起來(lái)的新人。
離開(kāi)土豆將滿五年，他早已從為“導(dǎo)演”們提供平臺(tái)的商人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)導(dǎo)了三部戲的“老導(dǎo)演”。往昔的波瀾壯闊、血雨腥風(fēng)很少再被提起，像封存起來(lái)的屬于上個(gè)世紀(jì)的他人的故事，一切向前。44歲的他依然厭惡被限定的人生，洗去往昔，現(xiàn)階段的他顯然更享受人生的第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)上每年一度的戰(zhàn)事，雖然這意味著要與充斥其間的堅(jiān)實(shí)壁壘和殘酷無(wú)常坦然相對(duì)。
他回憶起前幾日在上海辦的點(diǎn)映活動(dòng)上，一些和他相識(shí)十幾二十幾年的朋友都帶著孩子來(lái)捧場(chǎng)，“想想看當(dāng)年剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，都是憤怒青年，現(xiàn)在呢，四十幾歲，大家都比較晚婚晚育，小孩都是三四歲四五歲，他們看完反應(yīng)都還挺好的，當(dāng)然，我也很希望年輕人能喜歡，但如果這個(gè)還做不到的話，可能下一部電影，我們會(huì)再做一些技術(shù)性的處理。” 口碑的沉淀或許需要比預(yù)計(jì)更長(zhǎng)更長(zhǎng)的時(shí)間，而摸索與尋找自我平衡的“追光”道路依然向前延伸。
