“他當(dāng)然是沈煉”
大軍壓近，刀鋒蘸血，已是窮途末路的張震被團(tuán)團(tuán)圍住。世界天旋地轉(zhuǎn)，腦子里只剩自問(wèn)：“我在哪里？我在做什么？”短暫寂靜后，魂魄歸位，他掄起繡春刀，開(kāi)始新一輪的搏命廝殺——他曾向代表上層權(quán)力的信王討過(guò)一條生路，但最終難逃螻蟻之命。
張震飾演的角色叫沈煉。在路陽(yáng)導(dǎo)演的《繡春刀》系列電影中，這是一個(gè)始終被體制和權(quán)力脅迫的錦衣衛(wèi)。在弱肉強(qiáng)食的修羅場(chǎng)，他最重要的事情一度只是“活下來(lái)”，直到遇到一個(gè)擾亂他心境的女人。在《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》中，這個(gè)變量叫北齋，她會(huì)畫(huà)很天真的蟈蟈，也會(huì)為了保護(hù)心上人寧死不屈。他們?cè)谏接曛邢嘧R(shí)，他對(duì)她有情。斬?cái)嗵鞓?、逼迫北齋自保之后，沈煉終于說(shuō)出了那段英雄主義式的獨(dú)白：“生在這世道，當(dāng)真沒(méi)得選，可若是活著只為了活著，這樣的活法，我絕不能忍受?！?/p>
“我想討論有勇氣挑戰(zhàn)天神的凡人。”7月13日，身穿深藍(lán)色polo衫、腳蹬白色球鞋的導(dǎo)演路陽(yáng)坐在辦公室里說(shuō)，“我把所有希望做的事、想說(shuō)的話都放在了沈煉身上?！眲倢?xiě)完《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的劇本時(shí)，路陽(yáng)與編劇陳舒、禹?yè)P(yáng)和監(jiān)制寧浩、制片人張寧約在咖啡館里分角色朗讀劇本。別人都是隨機(jī)分配，只有路陽(yáng)，“肯定是沈煉，當(dāng)然是沈煉。”
“創(chuàng)作者是非常狡猾的，他不會(huì)把全部東西都放在一個(gè)人物身上。但是我覺(jué)得沈煉的隱忍、血?dú)夥絼?、情深義重、縝密的思慮，某種程度上是非常路陽(yáng)的。只有他能寫(xiě)出這樣的人物?！本巹￡愂嬲f(shuō)。她和路陽(yáng)相識(shí)七年，職業(yè)生涯的重要作品幾乎重合。在她看來(lái)，路陽(yáng)這幾年一直保持著難能可貴的天真與熱情，“他真的是那種會(huì)為一件東西付出全部的人?！?/p>
與電影銀幕上沈煉嚴(yán)肅凜然的扮相不同，現(xiàn)實(shí)中的導(dǎo)演路陽(yáng)并沒(méi)有一張殺伐凌厲的臉。他今年38歲，中等身材，愛(ài)背雙肩包，說(shuō)話禮貌又冷靜。采訪一開(kāi)始，他便坦承了個(gè)人生活經(jīng)歷的匱乏：理工科出身，因?yàn)闊釔?ài)電影所以又去北京電影學(xué)院讀研究生，畢業(yè)后按照父母意志留校坐辦公室，一年半后辭職，開(kāi)始每天在家寫(xiě)賣不出去的劇本。2010年拍攝處女作《盲人電影院》，正式入行。
位于北京東三環(huán)的辦公室里也沒(méi)有太多私人物品，只有書(shū)架上的幾排書(shū)透露著主人的閱讀趣味：浦伬直樹(shù)《怪物》、村田雄介《一拳超人》、山本英夫《異變者》、小佃健《棋魂》、木城雪戶《銃夢(mèng)火星戰(zhàn)記》。只有一本例外，《1644：中國(guó)式王朝更替》。那一年，李自成率大順軍攻入北京，崇禎皇帝自縊于景山，明朝覆滅。同年清軍入關(guān)，中國(guó)完成封建王朝歷史上最后一次朝代更迭。
“真實(shí)的世界是沒(méi)有規(guī)則的，因?yàn)槟憧梢杂萌魏问侄?。你也永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么，可能離你統(tǒng)一天下只有一步的時(shí)候，你被人輕而易舉地干掉了?！甭逢?yáng)說(shuō)。他熱衷“一個(gè)人對(duì)抗全世界”的熱血故事，但也對(duì)歷史的詭譎與反復(fù)保有自己的態(tài)度——從一開(kāi)始，他就不想把沈煉塑造成傳統(tǒng)武俠電影中已有的那種英雄：飛檐走壁、懲惡揚(yáng)善、自帶光環(huán)。路陽(yáng)更想看沈煉如何在上層權(quán)力斗爭(zhēng)中自保，如何在個(gè)人意志與體制之間掙扎，如何在看似不可違抗的浪潮中成為那股逆流——這是沈煉在“僅僅是活著”還是“如何活著”之間的選擇，也是路陽(yáng)在“僅僅是拍電影”還是“如何拍電影”之間的選擇。
盲人電影院
“到底哪個(gè)演員出來(lái)，能保證扛票房？”
“沈煉”和路陽(yáng)的正式相遇，是在2012年冬天的臺(tái)北。路陽(yáng)去找張震。
這幾乎是他能為《繡春刀》劇本所做的最后努力了。張震此前合作的導(dǎo)演是一串璀璨的名字：楊德昌、李安、侯孝賢、金基德。路陽(yáng)不敢抱什么希望。當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)歷上最拿得出手的作品是用180萬(wàn)拍的《盲人電影院》以及憑此獲得的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮單元KNN獎(jiǎng)、俄羅斯喀山電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和中國(guó)金雞電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)幫助他見(jiàn)到了更多的投資人，卻并沒(méi)有給《繡春刀》的拍攝帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
資本的質(zhì)疑主要集中在這幾個(gè)點(diǎn)上：“你是新導(dǎo)演，你第一部電影的投資是180萬(wàn)，現(xiàn)在你要3000萬(wàn)？”“你要做一部古裝片？古裝片市場(chǎng)上不賣?！薄澳愕难輪T在哪兒？”“你這個(gè)東西賣點(diǎn)在哪兒？”
有人勸路陽(yáng)考慮將故事背景挪到現(xiàn)代。路陽(yáng)不服：“憑什么那樣的劇本，你們可以投錢？為什么那么多爛片都拍了，這個(gè)不能拍？”
找演員也不順利。一個(gè)心儀演員的經(jīng)紀(jì)人在電話里直接講：“我知道你們新團(tuán)隊(duì)很有理想。這很好，但沒(méi)有用，因?yàn)殄X說(shuō)話?！睂?duì)方要求的片酬是路陽(yáng)能提供數(shù)額的三倍。
如是輾轉(zhuǎn)兩年半，路陽(yáng)的信心逐漸被消磨。到臺(tái)北找張震，與其說(shuō)是還想奮力一搏，不如說(shuō)是想得到一個(gè)明確的結(jié)果——如果失敗，他就能心安理得地去做別的事情了。當(dāng)然后來(lái)故事的劇本并沒(méi)有按著預(yù)想的方向走。張震把路陽(yáng)帶到一個(gè)二樓咖啡館，聽(tīng)他用故事板講了三兄弟雨夜捉魏忠賢的戲之后就說(shuō)：“好，故事很好，我沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
一切起死回生。次年春節(jié)過(guò)后，路陽(yáng)找到3000萬(wàn)投資，電影開(kāi)拍。
進(jìn)組前，張震問(wèn)路陽(yáng)：“你們周期多長(zhǎng)？”
“80天?！?/p>
“肯定拍不完?！睆堈鹫f(shuō)。后來(lái)每天緊趕慢趕地拍戲，張震越發(fā)疑惑，他問(wèn)路陽(yáng)：“你們?yōu)槭裁催@么著急，拍這么快？”
“因?yàn)闆](méi)時(shí)間了，你還有一個(gè)小時(shí)收工，我們還有四十幾條沒(méi)拍?！甭逢?yáng)一般都這樣回答。他沒(méi)有直接告訴張震，因?yàn)橘Y金問(wèn)題，他根本沒(méi)有辦法像其他知名導(dǎo)演那樣從容地拍攝。后來(lái)張震看到每個(gè)人都在拼命趕戲，也就不再細(xì)問(wèn)。
那段時(shí)間的路陽(yáng)每天都在超負(fù)荷工作。按照編劇陳舒的說(shuō)法，是“整個(gè)人縮水了一圈，變得又黑又瘦”。他每天平均睡四個(gè)小時(shí)，感冒發(fā)燒也只能吃藥硬扛。有一天拍夜戲，突然下大雨，全組被通知回酒店待命。路陽(yáng)回到房間卻怎么都睡不著，只好讓司機(jī)拉他回拍攝現(xiàn)場(chǎng)。雨還在下，一個(gè)人都沒(méi)有，他這才瞇了一會(huì)兒。
最后路陽(yáng)順利完成了任務(wù)：《繡春刀》實(shí)際只拍攝了67天，其中還包括因?yàn)橛晁悠诘膬商臁Ｂ逢?yáng)以為電影將很快面世，卻沒(méi)料到之前投資人最擔(dān)心的“賣”與“不賣”的問(wèn)題又出現(xiàn)了。盡管演員名單上印著張震、劉詩(shī)詩(shī)、王千源、李東學(xué)的名字，宣傳公司卻并不買賬。他們不客氣地告訴路陽(yáng)：“你這個(gè)電影所有演員都不賣（錢），我沒(méi)有可宣傳的點(diǎn)?！?/p>
“那到底哪個(gè)演員出來(lái)，能保證扛票房？”路陽(yáng)直接頂撞。
2014年8月，一波三折的《繡春刀》終于上映，最終收獲九千多萬(wàn)票房。在當(dāng)年總票房高達(dá)296.39億、有66部電影收獲過(guò)億票房的中國(guó)電影市場(chǎng)，這個(gè)數(shù)字非常平庸。但對(duì)于時(shí)年35歲的路陽(yáng)而言，沒(méi)賠錢、好口碑就意味著勝利。眼下他最需要面對(duì)的，將不再是沒(méi)人投資的窘迫，而是如何在突然蓬勃的市場(chǎng)環(huán)境中拍出第二部好作品的問(wèn)題。
繡春刀
“真的很多錢啊”
“很多新導(dǎo)演的第二部作品都遭遇了滑鐵盧，所以我會(huì)擔(dān)心他之前口碑那么好，要怎么才能超越第一部?！?014年開(kāi)始和路陽(yáng)合作的制片人張寧說(shuō)。此前張寧最主要的合作伙伴是倡導(dǎo)“干掉無(wú)趣”的寧浩。他擔(dān)心路陽(yáng)因第一部的好口碑而沾沾自喜，因?yàn)椤八姓疫^(guò)來(lái)的人都在說(shuō)導(dǎo)演你太牛了，太好了”。
和路陽(yáng)相識(shí)七年的演員周一圍在這個(gè)問(wèn)題上和張寧有相似的認(rèn)知：第一部成功不稀奇，第二部才是檢驗(yàn)導(dǎo)演成色的關(guān)鍵。“第一部成不成？成了，但這個(gè)成是虛的。你要做第二部，能不能成？能成，你從此以后才變成真正的金字招牌?！敝芤粐f(shuō)。在《繡春刀》系列中，他扮演放蕩不羈的丁修。
事實(shí)上，從2014年8月《繡春刀》上映到2015年9月《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開(kāi)機(jī)，時(shí)間僅隔一年。可就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。
? ?《心花路放》《煎餅俠》《捉妖記》等電影獲得10億級(jí)票房之后，電影成了投資回報(bào)率最高的項(xiàng)目，投拍電影逐漸從藝術(shù)行為變成投資行為；“流量”開(kāi)始成為判斷電影能否成功的重要標(biāo)志，IP概念逐漸蔓延。
按照張寧的說(shuō)法，中國(guó)從“五千年只有四大名著四個(gè)IP”突然變成了“一年內(nèi)冒出一萬(wàn)個(gè)IP”。“好像每個(gè)公司都得有很多IP才有安全感，才能把未來(lái)十年的電影資源都給壟斷了一樣?！睆垖幷f(shuō)。
因此，當(dāng)下擺在路陽(yáng)面前的，將不僅是創(chuàng)作的壓力，更有來(lái)自于熱錢的誘惑。
很多原本不看好《繡春刀》的人都給路陽(yáng)拋出了橄欖枝。光“投資無(wú)上限”的項(xiàng)目，他就斷斷續(xù)續(xù)接到了十幾個(gè)：武俠片、玄幻片、懸疑片、犯罪片，甚至還有路陽(yáng)自認(rèn)為不擅長(zhǎng)的喜劇片。
“當(dāng)然喜歡錢了，你當(dāng)然會(huì)掙扎猶豫了，這是很正常的。但是回過(guò)頭來(lái)想，別人沒(méi)有白給你錢的道理。拿了別人的錢，你就要去替人家負(fù)責(zé)，你就是不自由的。這時(shí)候就要想清楚，你做電影是為了什么?！甭逢?yáng)說(shuō)。一直到《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開(kāi)拍之前，他都在拒絕別人的邀請(qǐng)。
“錢多對(duì)于導(dǎo)演而言未必是一件好事，因?yàn)榛ㄒ粔K錢，你就得去掙三塊錢?！睆垖幷f(shuō)。這幾年，他試圖做路陽(yáng)身邊那個(gè)不說(shuō)漂亮話的人。他告訴路陽(yáng)：“你的片子拍好了，在這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)站得住腳，拍不好永遠(yuǎn)站不住。你拍第一部的時(shí)候，現(xiàn)在找你的這些大公司，沒(méi)人相信你，3000萬(wàn)都不給你，但是你拍好之后，口碑好，也掙錢了，大家全來(lái)了。當(dāng)時(shí)這些人都干嘛呢？”
繡春刀II：修羅戰(zhàn)場(chǎng)
“不存在妥協(xié)”
路陽(yáng)憋著一股氣，也存了一個(gè)念想：自己是要做一個(gè)拍電影換取報(bào)酬的人，還是做一個(gè)為了錢去拍電影的人？
2014年10月，他開(kāi)始了《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的劇本創(chuàng)作。第一稿寫(xiě)了大半年，剛遞到監(jiān)制寧浩手里，就又被打回來(lái)重寫(xiě)。路陽(yáng)痛定思痛，終于狠下心將原有線索全部打碎，只保留沈煉這個(gè)符號(hào)性的人物。
進(jìn)入到劇本打磨階段，路陽(yáng)把自己和陳舒、禹?yè)P(yáng)兩位編劇一起關(guān)在北京郊區(qū)的一家酒店里。每天早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，三個(gè)人捧著筆記本電腦面對(duì)面地寫(xiě)。有時(shí)候卡殼，路陽(yáng)就在地板上翻滾，或是在屋里不停地繞圈。
有場(chǎng)陸文昭和沈煉在院子里割袍斷義的戲，路陽(yáng)想有雙雄對(duì)決的感覺(jué)，卻始終找不到精準(zhǔn)的臺(tái)詞?！白屛屹u了北齋和裴綸求活路，大人和閹黨行事有何分別？一丘之貉?！甭逢?yáng)不知道該用什么半文半白的詞來(lái)體現(xiàn)沈煉此刻想說(shuō)的那句“你丫別裝逼”，只好打電話叫助理再送一套明清小說(shuō)過(guò)來(lái)。將章回小說(shuō)、正史野史重讀一遍，又咨詢了研究中國(guó)史、語(yǔ)言史的專家之后，路陽(yáng)才重新建構(gòu)起明朝民間百姓的日常語(yǔ)境?！耙磺鹬?，充什么硬貨？”幾天后，沈煉接上了后半句。
“路陽(yáng)有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。這對(duì)創(chuàng)作者很重要，因?yàn)槟銖膬?nèi)心相信你建構(gòu)出來(lái)的這個(gè)世界是真實(shí)的，你的人物是具體生活著的。”陳舒說(shuō)，她和路陽(yáng)合作的最大收益便是領(lǐng)悟到編劇得對(duì)落筆的每個(gè)字負(fù)責(zé)。“比如電影中提到的戚家刀，只有了解它的整個(gè)歷史脈絡(luò)是怎樣的，你才可以有自信地在劇本中敲下‘戚家刀’三個(gè)字?！?現(xiàn)在路陽(yáng)和陳舒寫(xiě)劇本的工作間，依然掛著一張明朝時(shí)期的古北京地圖。明時(shí)坊、金陵樓、潭拓寺等地標(biāo)雖然不會(huì)直接出現(xiàn)在電影畫(huà)面中，卻能幫助路陽(yáng)知道錦衣衛(wèi)的故事生長(zhǎng)于怎樣一個(gè)城市系統(tǒng)。
除了寫(xiě)劇本時(shí)會(huì)秉持考據(jù)精神，路陽(yáng)對(duì)拍攝場(chǎng)景也有自己的要求。有一場(chǎng)戲，沈煉為逼問(wèn)北齋受誰(shuí)指使，便將她綁到了河中央的船上，一端是身上的鐵鏈，一端是拋入水中的錨。水流湍急，水深五米，怎樣將飄動(dòng)的船體固定在河中心成了一大難題。寫(xiě)劇本時(shí)，陳舒就已考慮到這一點(diǎn)，她向路陽(yáng)建議：“要不要挪地方？”路陽(yáng)回答：“就在水上拍，氛圍對(duì)?！焙髞?lái)正式開(kāi)拍時(shí)，路陽(yáng)在船前后分別放了一臺(tái)攝影機(jī)，又動(dòng)用五十人在船后搭建了一個(gè)水上工作平臺(tái)才完成了拍攝。
“路陽(yáng)準(zhǔn)備工作之扎實(shí)，非一般導(dǎo)演能比?！睂?duì)于路陽(yáng)的態(tài)度，合作多次的周一圍說(shuō)，“當(dāng)他跟你聊天的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你基本上就得聽(tīng)他的，因?yàn)槟隳芟氲降目赡苄?，他都想過(guò)?！痹谒壑?，路陽(yáng)很像一個(gè)中二的日本少年，外在表現(xiàn)規(guī)矩、謙卑，內(nèi)心卻執(zhí)著跳脫。
而在臺(tái)灣演員、劇作家金士杰眼中，路陽(yáng)則是一個(gè)“表情不急不忙，聲調(diào)不激動(dòng)也不爆發(fā)，文雅、理性，充滿學(xué)生氣”的人?！八皇悄欠N會(huì)一棒子說(shuō)重話的強(qiáng)勢(shì)的導(dǎo)演。他惟一可以相信的事情不是經(jīng)驗(yàn)，是他的膽大妄為。”金士杰在電話中說(shuō)。2010年，他曾低片酬出演路陽(yáng)處女作《盲人電影院》。在兩部《繡春刀》電影中，他飾演老奸巨猾的魏忠賢。?
在路陽(yáng)自己的認(rèn)知里，做導(dǎo)演雖然會(huì)面臨很多困境，但最終是“一件很幸福的事”。1998年，還是學(xué)生的路陽(yáng)看了日本導(dǎo)演北野武的《花火》。電影講述了一個(gè)郁郁不得志的警察在四面楚歌的生活里走向不歸路的故事。路陽(yáng)被其中的哀傷與溫柔擊中，意識(shí)到“只要這部電影是用心做的，你就能透過(guò)一個(gè)作品看到這個(gè)導(dǎo)演的內(nèi)心”。
路陽(yáng)經(jīng)常自比為中二的日式宅男。他認(rèn)為“中二”不是貶義詞?！岸遣还軇e人多么復(fù)雜或成熟，都保持著一種不世故的單純，會(huì)去相信他認(rèn)為應(yīng)該相信的人或事?！痹诼逢?yáng)的自述中，《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》與沈煉都具有這種品性。
但正如第一部《繡春刀》以劉詩(shī)詩(shī)為故事線索，第二部讓楊冪飾演女主角北齋，總像是“中二”氣質(zhì)里流出的那個(gè)破綻。路陽(yáng)回避不了這個(gè)問(wèn)題。
他先是嘆了口氣，隨即又禮貌地微笑說(shuō)：“關(guān)于楊冪的問(wèn)題，每個(gè)人都會(huì)問(wèn)一遍。首先我肯定會(huì)考慮她的市場(chǎng)影響力，這是必須的，因?yàn)橐獙?duì)投資負(fù)責(zé)；第二，我要求這個(gè)人必須是個(gè)演員，必須得完成角色；第三，我要考慮她跟其他演員的相容度，他們的表演要在一個(gè)整體里。綜合考量這三點(diǎn)，最合適的人就是楊冪，我想不到任何其他比她更合適的人?！?
“這是不是你對(duì)商業(yè)妥協(xié)的一個(gè)結(jié)果？”
“不存在妥協(xié)，我覺(jué)得這是最優(yōu)選擇?！?/p>
“我在哪里？我在做什么？”
“我在哪里？我在做什么？”大軍壓近，刀鋒蘸血，已是窮途末路的沈煉被團(tuán)團(tuán)圍住。世界天旋地轉(zhuǎn)，腦子里只剩句自問(wèn)。
“生在這世道，當(dāng)真沒(méi)得選，可若是活著只為了活著，這樣的活法，我絕不能忍受?！彼麆倓倲?cái)嗵鞓?，逼自己向死而生，逼北齋迎光明而去。
這場(chǎng)訣別戲是編劇工作的結(jié)尾。寫(xiě)完，陳舒哭了，路陽(yáng)默默走到窗口點(diǎn)了一根煙。房間里空空蕩蕩，只剩下日本歷史劇《風(fēng)林火山》中《巡禮紀(jì)》的旋律。那個(gè)故事里，日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的軍事家山本勘助為了成就武田信玄的霸業(yè)，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
金士杰說(shuō)：“路陽(yáng)習(xí)慣看見(jiàn)動(dòng)蕩時(shí)代中依然讓我們有信仰的、人性的東西。那些人性已經(jīng)快要被亂世摧殘得扶搖不定了，但是他（依然）很悉心地處理著那些還在堅(jiān)持著的人們，以及他們的為難、擺蕩和尷尬。”七年前剛拍完《盲人電影院》時(shí)，已在影視行業(yè)摸爬滾打三十年的金士杰曾這樣告訴后輩路陽(yáng)：“咱們這部電影，錢特別少，時(shí)間特別緊，還特別苦，但是你要知道，這次拍電影的狀態(tài)，可能以后再也不會(huì)有了。”
路陽(yáng)始終記得那句話?！拔蚁Ｍ颐看闻碾娪岸伎梢韵竦谝淮闻牡臅r(shí)候一樣?！彼f(shuō)。
