8月1日，我再次打開(kāi)中文視頻網(wǎng)站上的《普京訪談錄》，發(fā)現(xiàn)播放次數(shù)是1.1億。這部4小時(shí)紀(jì)錄片6月12日在美國(guó)電視臺(tái)首播，隨后是俄羅斯、法國(guó)……相信有數(shù)億人觀看了它。
2015年7月到2017年2月間，奧利佛·斯通三次飛越太平洋，跟普京面談十多次，完成了這部文獻(xiàn)式紀(jì)錄片。它像一瓶度數(shù)極高的伏特加，又辣又上頭，當(dāng)今國(guó)際政治與外交事務(wù)中那些最棘手的議題，“石頭（Stone）”先生幾乎一個(gè)都沒(méi)放過(guò)。
普京為什么愿意成為斯通紀(jì)錄片的主角？
這位好萊塢眼中的“壞小子”，右翼媒體眼中的“老憤青”、“頑石”今年71了。在過(guò)去的十多年里，他完成了從電影到紀(jì)錄片——從虛構(gòu)到非虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換?！兑皯?zhàn)排》、《刺殺肯尼迪》、《生于七月四日》、《尼克松》這類基于史實(shí)的故事片，越來(lái)越不能滿足他那只凌厲的寫(xiě)實(shí)主義的胃。
普京訪談錄
斯通16歲參加越戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，受過(guò)兩次傷，因此很難把他當(dāng)作矯情的和平主義者。越南戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上讓他形成了對(duì)自己國(guó)家的激進(jìn)看法。他曾說(shuō)，如果肯尼迪不死，他不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)。電影《刺殺肯尼迪》中有一個(gè)差不多長(zhǎng)達(dá)10分鐘的場(chǎng)面：吉姆·加里森（男主角）和一位身份不明的軍事情報(bào)官在華盛頓特區(qū)波托馬克河邊散步，討論是誰(shuí)刺殺了肯尼迪。這位情報(bào)官暗示，刺殺與總統(tǒng)在幾個(gè)月前決定從越南撤軍是有關(guān)聯(lián)的。
影片一出，左翼右翼都指責(zé)這個(gè)場(chǎng)面純屬斯通的杜撰。后來(lái)的研究，包括肯尼迪政府主要鷹派人物麥克喬治·邦迪的自傳，壓倒性地證明了斯通是對(duì)的?？夏岬蠜Q定從越南撤軍，主要是采納了退休的道格拉斯·麥克阿瑟將軍的諫言——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不可能打贏。這10分鐘，因而成為政治電影中最經(jīng)典的場(chǎng)面之一。
2003年，斯通完成了一部75分鐘的紀(jì)錄片《指揮官》，是對(duì)古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的采訪。所以，當(dāng)他與普京談起“聽(tīng)說(shuō)您經(jīng)歷過(guò)5次暗殺”，經(jīng)驗(yàn)作為彈幕跳出——
“卡斯特羅說(shuō)他遭遇過(guò)50次暗殺，”斯通說(shuō)，“不過(guò)官方承認(rèn)的是5次?！?
“我們聊過(guò)這個(gè)，”普京輕描淡寫(xiě)，“他問(wèn)，你知道我為什么能活到現(xiàn)在嗎？我自己負(fù)責(zé)自己的安保工作。”
懂得采訪門道的人都知道，這叫“我們共同的朋友”。當(dāng)然，他們還共有一位更霸氣的朋友——美國(guó)。紀(jì)錄片末尾附送一束花絮，其一是斯通向制片人感慨道：“天啊，他（普京）說(shuō)了上千次‘我們的美國(guó)朋友’！”
普京經(jīng)歷了四任美國(guó)總統(tǒng)：克林頓、小布什、奧巴馬和特朗普。聽(tīng)起來(lái)，他與克林頓私交最好，他們用昵稱互稱對(duì)方。普京對(duì)斯通說(shuō)：“我很好奇，美國(guó)總統(tǒng)會(huì)換屆，但他們的原則性政策不會(huì)變?！彼傅氖抢鋺?zhàn)以來(lái)，美國(guó)的對(duì)俄政策。一段可以打高分的對(duì)話由此展開(kāi)——
斯通：那么更大的問(wèn)題是，在當(dāng)今全球化背景下，美國(guó)的（對(duì)俄）政策是什么？
普京：這個(gè)問(wèn)題我一定會(huì)詳細(xì)坦率地跟你說(shuō)，但只能在我退休后。
斯通：（哈哈）那，不如我來(lái)說(shuō)，您再指出不對(duì)的地方。我覺(jué)得，或者很多學(xué)者覺(jué)得，美國(guó)當(dāng)前的政策是摧毀俄羅斯經(jīng)濟(jì)，使其倒退回上世紀(jì)90年代水平，促使領(lǐng)導(dǎo)更換，然后與俄羅斯成為盟友，像曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那樣，再次支配俄羅斯。也許這還沒(méi)完，他們還想拿走俄羅斯所有的核武器。
普京：這種思路和政策是很有可能的。若真如你所說(shuō)，那我覺(jué)得這是糟透了的政策。它沒(méi)有立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，沒(méi)有考慮25至50年后的未來(lái)，只想著把俄羅斯變?yōu)楦綄賴?guó)（像對(duì)北約成員國(guó)那樣）。
斯通：我明白，俄羅斯不會(huì)放棄。在斯大林時(shí)期，人們傾其所有支持政府抵抗納粹……
普京：其實(shí)這跟錢沒(méi)關(guān)系，跟生活本身有關(guān)系。我們的人民當(dāng)時(shí)拼死反抗直到最后一口氣，而不是最后一塊錢。
普京訪談錄
“你們跟本拉登是怎么回事？你們?cè)趺礇](méi)有發(fā)現(xiàn)他？”
“作為一名前克格勃特工，您一定憎惡斯諾登的所作所為吧？”
“您怎么看俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)的監(jiān)聽(tīng)？”
“他們說(shuō)您想當(dāng)沙皇，新聞雜志的封面也這么說(shuō)?！?/p>
“您默許記者查理·羅斯得出結(jié)論，說(shuō)你有權(quán)獨(dú)斷乾綱，為所欲為。您沒(méi)有糾正他?！?/p>
“您在塞浦路斯的銀行賬戶是怎么回事？”
“俄羅斯黑客為什么要干擾美國(guó)大選？”……對(duì)，紀(jì)錄片就是從2016美國(guó)大選遭遇黑客事件開(kāi)始——
（資料片同期聲）希拉里：普京親自指揮了秘密網(wǎng)絡(luò)襲擊。
（資料片同期聲）特朗普：我確實(shí)尊敬普京，他是個(gè)殺手；殺手多了，你以為我們國(guó)家就清白嗎？
那些指責(zé)斯通在訪談中表現(xiàn)軟弱的，趕緊退下吧。要不，你試試。
整部紀(jì)錄片惟一讓人略感不適的是斯通的機(jī)位：仰拍，無(wú)數(shù)仰拍。第一集進(jìn)行到大約43分鐘處有一個(gè)鏡頭幾乎是從普京膝蓋以下向上對(duì)焦的，這讓1米65的普京看起來(lái)，偉岸得令人發(fā)指——請(qǐng)想象攝像師那一刻的狀態(tài)。然而，這很可能是普京笑著對(duì)斯通說(shuō)的：“你真狡猾?！?/p>
片中回顧了2007年2月10日慕尼黑安全會(huì)議上普京的發(fā)言：冷戰(zhàn)過(guò)后，單極世界并沒(méi)有形成。什么是單極世界？一個(gè)權(quán)力中心，一個(gè)軍事力量中心，一個(gè)決策中心，世界由一個(gè)國(guó)家掌控。但這是惡性循環(huán)。不僅對(duì)于體系內(nèi)的國(guó)家，對(duì)于極權(quán)國(guó)家內(nèi)部也是自我毀滅，尤其是美國(guó)，已經(jīng)超越權(quán)限，涉足所有地方，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育領(lǐng)域，向其他國(guó)家施壓……
你看，默克爾的臉；你看，各國(guó)首腦的臉。
回顧德國(guó)總參謀部與列寧的暗通款曲，英國(guó)駐莫斯科使館臨時(shí)一秘以塞亞·伯林訪蘇的特別任務(wù)，盤點(diǎn)美國(guó)中央情報(bào)局在阿富汗、車臣、烏克蘭的作為，想想那些恐怖組織是誰(shuí)養(yǎng)肥的……不得不承認(rèn)，在當(dāng)今世界，“境外敵對(duì)勢(shì)力”依舊是一個(gè)真實(shí)的存在，只是在某些地方，被表述得笨拙透頂。
在地球的某些地方，竟然有與“西方文明”不同的另一種思想體系（共產(chǎn)主義）和人類聚合形態(tài)（社會(huì)主義國(guó)家）的存在，這是西方帝國(guó)不能接受的——共產(chǎn)主義的理想為人們揭開(kāi)了另一種可能性：窮人可以當(dāng)國(guó)。所以，當(dāng)蘇聯(lián)解體后，西方慶祝了好幾年。然而，被忽略的是，從1825年以來(lái)，資本主義已經(jīng)發(fā)生過(guò)幾十次興旺—沒(méi)落—崩潰—復(fù)興的輪回。
普京在片中也點(diǎn)到：蘇聯(lián)解體后，美國(guó)政府在“我們贏了”的自大里愈發(fā)強(qiáng)勢(shì)，一而再再而三地犯錯(cuò)，導(dǎo)致今天的國(guó)內(nèi)狀況，以及赤字與GDP為1：1，軍費(fèi)開(kāi)支是所有國(guó)家的總和還多。普京確實(shí)像一個(gè)CEO那樣，各種數(shù)據(jù)張口就來(lái)。當(dāng)戴著眼鏡的斯通對(duì)著手里的提綱說(shuō)：“可是2015年俄羅斯的食物價(jià)格上漲20%，通脹率達(dá)到13%。”“是12.9%?！逼站┘m正。
在堅(jiān)決不認(rèn)同美式政治正確方面，斯通跟普京是一伙的。他在2010年左右完成紀(jì)錄片《國(guó)境之南》，描述了在南美洲發(fā)生的激進(jìn)社會(huì)民主實(shí)驗(yàn)——經(jīng)歷了新自由主義的南美五國(guó)，是蘇聯(lián)解體后首先冒出來(lái)挑戰(zhàn)美國(guó)的——查韋斯是主角之一。斯通試圖讓人們相信，查韋斯是一位民主選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)，而不是西方媒體描述的邪惡的獨(dú)裁者。
2011年末，他的12小時(shí)紀(jì)錄長(zhǎng)片《不為人知的美國(guó)歷史》公映。片子敘述了美國(guó)的歷史，以及它如何成為帝國(guó)，靈感來(lái)自于他與韓裔妻子純靜所生的女兒。斯通說(shuō)：幾十年來(lái)，孩子們被灌輸?shù)囊词切瓮⒂僧?dāng)局編寫(xiě)的所謂歷史教科書(shū)，要么就是啥也沒(méi)學(xué)到！
斯通的父親是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾是艾森豪威爾總統(tǒng)的顧問(wèn)，他有學(xué)術(shù)基因，也有一個(gè)強(qiáng)大的學(xué)術(shù)顧問(wèn)團(tuán)，其一是英籍巴基斯坦作家、英國(guó)《新左派評(píng)論》編委塔里克·阿里。他們有過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的訪談，出版了一本非常漂亮的小冊(cè)子《論歷史》，勾劃出美國(guó)是如何從一戰(zhàn)開(kāi)始登上國(guó)際舞臺(tái)、成就霸業(yè)的。在斯通的紀(jì)錄片名單上，曾經(jīng)還有列寧和羅伯斯庇爾。而阿里的強(qiáng)項(xiàng)正是俄羅斯研究，他在今年4月出版了《列寧的困境》。
8月2日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在“充滿缺陷”的抱怨中簽署了對(duì)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)制裁法案，涉及能源行業(yè)、軍工企業(yè)、銀行等等。此前3天，普京宣布美駐俄外交使團(tuán)必須裁員755名（意思是在俄的美國(guó)外交官統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)回）。此前7天，美國(guó)眾議院通過(guò)了對(duì)俄羅斯等三國(guó)的制裁法案。26天前，這二位在G20漢堡峰會(huì)上首次會(huì)面，特朗普用雙手緊緊握住普京的手。
普京在片中說(shuō)：“我后來(lái)意識(shí)到美國(guó)大選期間俄羅斯話題的被濫用，（對(duì)一些候選人的狠話）就置之不理了。不管誰(shuí)當(dāng)選，我總要跟他/她握手的?！?/p>
2014年4月8日，《時(shí)代》周刊的封面是：冷戰(zhàn)Ⅱ——西方國(guó)家正在輸?shù)羝站┑奈ｋU(xiǎn)游戲（The West is losing Putin's dangerous game）。是的，冷戰(zhàn)結(jié)束過(guò)嗎？當(dāng)歷任美國(guó)總統(tǒng)以相似的演說(shuō)家風(fēng)度說(shuō)出“和平”二字，讓人聯(lián)想到“羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的和平”。但羅馬帝國(guó)最后分崩離析。美國(guó)這位比當(dāng)年的大英帝國(guó)性格更開(kāi)朗一點(diǎn)的州官，在全球四處點(diǎn)火，聲稱是為了人權(quán)、和平和穩(wěn)定，可世界并沒(méi)有得到和平與穩(wěn)定。所以，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家托馬斯·弗里德曼可以嘹亮地挑明：要經(jīng)營(yíng)好這個(gè)帝國(guó)，不但需要麥當(dāng)勞，還需要麥道。
普京訪談錄
世界仍然不太平。問(wèn)題是，這些曾經(jīng)的、現(xiàn)在的“大國(guó)”是否想重復(fù)過(guò)去的歷史，互相打到打不動(dòng)為止，并在此過(guò)程中毀掉這個(gè)星球？
不妨把這部紀(jì)錄片看成是一位柔道黑帶六段跟一位國(guó)際政治學(xué)博士的過(guò)招。普京當(dāng)然有一套嫻熟的政客身段，以及一個(gè)高懸的信仰：國(guó)家利益。當(dāng)他用滴水不漏的外交辭令見(jiàn)招拆招，當(dāng)他暗示戈?duì)柊蛦谭蛟谡紊系挠字?，?dāng)他強(qiáng)調(diào)美國(guó)的官僚系統(tǒng)非常強(qiáng)大而世界正是官僚統(tǒng)治的，當(dāng)他坐在軍情指揮室里搖控?cái)⒗麃喌鸟v軍，他早已不再是那個(gè)被酗酒過(guò)度的葉利欽指定為接班人的、身穿稍有些肥大西服的高官了。他是希拉里口中“好斗的家伙”，他是父親臨終前在醫(yī)院里對(duì)護(hù)士說(shuō)的承擔(dān)重責(zé)的榮耀：“看，我們的總統(tǒng)來(lái)了。”
當(dāng)普京輕聲說(shuō)出“我不是女人，所以沒(méi)有心情不好的一天”，“我想創(chuàng)造性地處理政務(wù)，我要有完成感”，“柔道的哲學(xué)就是靈活，就是要學(xué)會(huì)給對(duì)方讓路，只要能取得成功”……他的高度理性自然流露。不禁令我想起一個(gè)多月前，在冬宮聽(tīng)到的那只“普京狗”的故事，在克里姆林宮看到的他的總統(tǒng)專機(jī)停機(jī)坪，以及在俄羅斯遇到的大部分普通人談起他來(lái)的輕松——他們覺(jué)得他干得不壞。
他最后小聲對(duì)斯通夫人說(shuō)：“你一定要去圣彼得堡看看，最好是圣誕節(jié)去?！苯鯗厝帷?/p>
