逝者 | 考古沙漠苦行僧

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王雙興(北京) 日期: 2018-01-03

2017年7月29日,彭金章辭世。前一晚,首屆飛天搖滾音樂節(jié)在敦煌舉辦,焰火照亮整片沙漠,像是一場告別。

學者們普遍認為,莫高窟最為人熟知的南區(qū),從南北朝到元代相繼誕生的禪窟,有鮮明的時代風格??邇?nèi)四萬五千多平米的壁畫和兩千多尊彩塑,很容易出研究成果。

過去二十余年里,彭金章的考古研究卻偏偏選擇了人跡罕至的北區(qū),那里洞窟疏密不均、殘缺不全,一度被認為是敦煌考古的沙漠。

彭金章接受采訪時曾說:“都說北區(qū)洞窟是畫工窟、塑匠窟,到底是不是,根據(jù)是什么?不清楚。北區(qū)洞窟數(shù)量有多少?不知道。北區(qū)洞窟、南區(qū)洞窟的關(guān)系是什么?也是個謎?!?/p>

他要求解,于是開始在“考古的沙漠”中苦行。

1988年到1995年,他帶領(lǐng)團隊進行了6次大規(guī)模發(fā)掘。洞窟有千百年歷史,塵土遍布。彭金章曾回憶,發(fā)掘完一個洞窟后,人會變成泥人。眉毛眼睛上的稀土是黑的,鼻涕擤出來是黑的,口罩一天換幾個都是黑的,咳個痰也是黑的。

他稱自己像民工頭,轉(zhuǎn)頭又向人炫耀:他可以用鼻子分辨一個洞窟是不是存放尸體的奩窟。

他和團隊成員用篩子篩遍了北區(qū)的每一寸沙土,篩出了莫高窟惟一一枚波斯銀幣、48枚回鶻文的木活字,以及木經(jīng)書殘片、泥佛等七萬余件文物。還確知北區(qū)崖面現(xiàn)存洞窟248個,使莫高窟現(xiàn)存洞窟總數(shù)增至735個;同時證明了北區(qū)并非先前認為的畫工窟、塑匠窟,而是僧人居住的生活窟、行僧的禪窟,與南區(qū)一起構(gòu)成完整的莫高窟。

調(diào)到敦煌前,彭金章是武漢大學歷史系副主任兼考古教研室主任。如今依舊從事歷史工作的林生豪上世紀60年代初考入武大,彭金章是他的第一任輔導員。那時的彭金章身體不好,有胃病,很瘦,但每周至少兩三次到宿舍和學生談話。林生豪依然記得彭先生關(guān)于做讀書卡片的教誨:要想真正做學問,至少要有十萬張以上的卡片。

后來彭金章登上講臺,又一手創(chuàng)辦了武大歷史系,隨后離開武漢、前往敦煌。那里有他的妻子、“敦煌的女兒”樊錦詩。

那是1986年,彭金章畢業(yè)23年,和妻子天各一方19年。他用三句話形容他們的愛情:相戀在未名湖,相愛在珞珈山,相守在莫高窟。

離開講臺鉆進莫高窟,他依然是老師,有關(guān)考古,他愿意講也愿意教。他給專家學者講,給年輕學子講,也給解說員講。有學生回憶,講起敦煌,他言辭里是藏不住的愛。到了耄耋之年也聲若洪鐘,調(diào)侃自己作報告從來不需要準備麥克風。

兩年前有學生到敦煌實習,彭金章講密宗,講莫高窟北區(qū)的發(fā)掘,還帶學生實地觀摩。北區(qū)很多洞窟是崖壁上的禪窟,年近八十的彭老幫年輕人扶梯子,自己也跟著爬上爬下。禪窟是僧人修行打坐的地方,窟室窄小,多室禪窟前室四壁上開著小門洞,人得貓著腰才進得去,為了防止學生撞頭,他總最后一個走,用手護在學生頭頂。

2017年初,彭金章還曾到北大開講座,在場學生感慨其精神矍鑠,沒想到先生會在半年后離開?;蛟S只有樊錦詩清楚丈夫的身體狀況。

3個月前,樊錦詩參加央視《朗讀者》,主持人董卿說,節(jié)目組之前邀請樊院長,她以工作忙和不喜歡接受采訪為由,拒絕了好幾次。后來有一天導演特別高興地說,樊院長愿意來了,董卿問:為什么?她怎么答應了呢?對方回答:據(jù)說樊院長的愛人喜歡看我們這個節(jié)目。

樊錦詩在一旁點頭:“他在電視里看見,可能高興?!?/p>

2017年7月29日,彭金章辭世。前一晚,首屆飛天搖滾音樂節(jié)在敦煌舉辦,焰火照亮整片沙漠,像是一場告別。遵其生前遺愿,敦煌研究院對各界均未發(fā)訃告,一切從簡。老一輩的莫高窟守護者,和飛天一起飛天,做完風塵仆仆的大夢,回過頭來凝視著古老的敦煌。那里日出三危、日落鳴沙,莫高窟外的胡楊林日日夜夜站著,夕陽把樹影拉得很長。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部