“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”寫歐陽奮強(qiáng)三十年故事時(shí)，魯迅1927年說過的這句話一度在腦子里盤旋。《紅樓夢》太殘忍，借居富貴肉身，遭遇生離死別，人生劫數(shù)藏于錦衣玉食背后，賈寶玉始終不得掌握自身命運(yùn)。他的苦，不在于食不果腹的饑饉，而在于自我覺醒后陷入的無助——他看得到毀滅，也看得到人生無能的局限。
歐陽奮強(qiáng)20歲就演了賈寶玉：戲里由盛轉(zhuǎn)衰，最后白茫茫一片真干凈；戲外風(fēng)風(fēng)火火，很快獲得盛名。賈寶玉走出大觀園，世界進(jìn)入虛無，但對歐陽奮強(qiáng)來說，走出大觀園才意味著新生活的開始。
過去三十年間，歐陽奮強(qiáng)求索、掙扎、自我確認(rèn)，反反復(fù)復(fù)的微小選擇最終構(gòu)成了他的命運(yùn)。時(shí)間的殘酷在于不可逆，而歐陽奮強(qiáng)曾經(jīng)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)也只有如今從上帝視角審視時(shí)才顯得清晰可見。薛定諤的貓，在未打開之前，沒有人知道是好是壞。人們常說“若人生無悔，就太無趣”，說這句話的人要么是不敢面對，要么是從未失去過真正重要的東西。
53歲的歐陽奮強(qiáng)不尋常的是1987年演過賈寶玉，尋常的是之后三十年的經(jīng)歷和任何一個(gè)中年人都有相似之處。曾經(jīng)在體制里風(fēng)生水起，新技術(shù)、新觀念一來才發(fā)現(xiàn)原來自己的那一套已經(jīng)過時(shí)了，但他陷入原有的慣性之中，曾經(jīng)的成功經(jīng)驗(yàn)已不足以支撐他完成逆轉(zhuǎn)，與下一輩的溝通障礙提醒著他中年危機(jī)的到來，于是他開始自救，自救的方式是時(shí)髦的：創(chuàng)業(yè)。而在創(chuàng)業(yè)的新生活里，他發(fā)現(xiàn)這一切可能是一場新的陷阱——如同寶玉的悲劇可以移植到很多人身上，歐陽奮強(qiáng)的故事也是一個(gè)群體的取向。在迅速迭代的社會(huì)里，這群曾經(jīng)年富力強(qiáng)的人正處在最焦灼的十字路口：往哪兒去呢？
過去兩年我寫過幾個(gè)和中年危機(jī)有關(guān)的故事。無一例外的，他們都有一種被拋棄感和迷茫感。
“我是誰”的問題，并沒有因年歲漸長而得到解答，反而在青年文化占領(lǐng)全球的背景下變得越來越模糊。他們的苦，如寶玉那般，不在于食不果腹的饑饉，而在于那部分覺醒的自我已無力與命運(yùn)展開曠日持久的戰(zhàn)爭。他們或已失去最好的時(shí)機(jī)，或已丟失心氣，反正“希望”二字，已經(jīng)不會(huì)再像年輕時(shí)一樣，如星辰般耀眼、如燈塔般光輝了。
“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已?！睂懲隁W陽奮強(qiáng)的故事，我再咀嚼這句話，又有了新的體會(huì)。魯迅點(diǎn)評很妙，但最妙的還是曹雪芹。
人生悲涼看似“獨(dú)寶玉而已”，實(shí)際卻是勾勒了蕓蕓眾生的苦——阻擋不了美好事物匆匆而去，也往往看不清自己身在何處。
對于這一點(diǎn)，西方的大文豪塞萬提斯看得同樣透徹，他借《堂吉訶德》的嘴說：“人生的舞臺(tái)，有人做皇帝，有人做教皇；反正戲里的角色樣樣都有。他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧??！?/p>
這幫人真毒啊，寥寥幾句話就寫完了人的共同經(jīng)驗(yàn)。你我性格不同、際遇不同，在世界坐標(biāo)中會(huì)形成不同的參差對照，可又有誰能跳出曹雪芹的五指山呢？真是悲涼之霧，遍被華林啊。
