誕生
某種程度上說，生活是需要被標注的，從日歷和鐘表的出現(xiàn)賦予人類精準的時間區(qū)隔，到后來的工資發(fā)放日、旅游出發(fā)日這類意義區(qū)隔，但對于一部分人來說，承擔這類特殊標注作用的可能是一些更為具象的事物，比如每周喜愛的劇集（節(jié)目）的更新，而如果其中恰好涉及的是你并不熟悉的語言，那么這種對標注點的等待和由此產(chǎn)生的一系列復雜心情就被完全寄托到了另一群人身上——字幕組。
從7月中開始，每周一都是衣柜字幕組最忙碌的時刻，散落在各地的成員會迅速在網(wǎng)上集結(jié)。改編自喬治·R·R·馬丁奇幻小說《冰與火之歌》系列的《權力的游戲》一般在北京時間上午9點（美國東部時間晚9點）播出完畢，10點多美國的站點就會有可供下載的片源，由官方提供的英文字幕會在稍晚的11點左右放出。長達1個小時的劇集往往有六七百條語句，除了每集負責的6個翻譯，這個高速運轉(zhuǎn)的小組還包括4名校對，1名監(jiān)制。為了將“生肉”（指沒有字幕翻譯的視頻）盡快“做熟”端到粉絲面前，十幾個人需要在一個共享文檔中同時工作數(shù)個小時。翻譯好的字幕會交由后期制作（一些原字幕不帶時間軸的劇往往還需要專人做時間軸），經(jīng)總監(jiān)最終確認后上傳到字幕發(fā)布渠道。8月7日這天更新的《權力的游戲》第7季第4集有50分鐘左右，當天不到下午3點，衣柜便發(fā)布了其V1版字幕。
這是一場隱匿于水面之下的緊張戰(zhàn)役。對于劇迷來說，更多人看到的僅僅是字幕分享網(wǎng)站上一次次刷新后相繼出現(xiàn)的不同出處的字幕文件，但背后則是組與組之間分秒必爭的暗戰(zhàn)。雖然對于這部已經(jīng)更新至第七季的劇集來說，各大字幕組早已靠著之前的成績（包括字幕上傳速度、質(zhì)量、特效等）俘獲了各自的“私粉”，但從爭取隨時新入坑的或者對更新速度極為敏感的觀眾角度來看，這依然是每周一次各組之間的常規(guī)爭奪戰(zhàn)。北落師門（以下出現(xiàn)的人物名均為字幕組成員的ID號）將之調(diào)侃為“軍備競賽”。
1988年出生的北落師門是衣柜字幕組的兩個總監(jiān)之一，在廣州念完建筑設計的他，畢業(yè)后就來到北京工作。不同于許多字幕組和《權力的游戲》的粉絲是通過電視劇知道馬丁的這部鴻篇巨制，衣柜字幕組的創(chuàng)始成員基本上在HBO2011年首度推出劇集的五六年前就通讀了該系列已出版的小說，這些成員大多來自“衣柜軍團”，一個《冰與火之歌》的粉絲組織，名字取自原著中的“異鬼”一詞的諧音，最初起源于百度《冰與火之歌》貼吧。
翻譯字幕的想法最早來自屈暢，他同時也是《冰與火之歌》中文版（2005年版及2013年版）的譯者，但一個人承擔長達1小時的劇集翻譯很難保證時效，貼吧里的元老baozhenyuawabi于是號召在吧里組建一支字幕組，由屈暢擔任顧問。這個想法一呼百應，貼吧的名字“衣柜軍團”由此也成為了字幕組的代號。由于《權力的游戲》中包含了龐大的世界架構及海量的專有名詞，給不具備相關背景儲備的字幕組帶來了不少困難，而這恰恰是衣柜的優(yōu)勢，“劇火了以后，很多人把原著的譯名比照我們翻譯的字幕版本，就會發(fā)現(xiàn)完全一致，當時很多字幕組都做不到這一點，這贏得了很多人的認可，從第一季開始就一直幫我們?nèi)Ψ邸！?/p>
衣柜字幕組的產(chǎn)生類似于十幾二十年前字幕組最早誕生時的狀態(tài)。根據(jù)維基百科，字幕組在英文里對應的說法是“Fansub group”或者“Fansub”，指的是將外國影片配上本國字幕的愛好者團體，最早源于日漫在美國的傳播，90年代初出現(xiàn)的“粉絲字幕”（fansubbing）指的就是非翻譯專業(yè)的日漫愛好者所做的翻譯字幕。而在中國，字幕組的出現(xiàn)時間并無官方說法。綜合資料，字幕組大約出現(xiàn)在2000年前后，同樣源于日漫迷之間的傳播需要，緊隨其后陸續(xù)出現(xiàn)了電影和劇集字幕組，其中劇集字幕組中最先形成規(guī)模的是日韓劇，繼而是歐美劇?，F(xiàn)在廣為所知的“初代”字幕組人人影視（YYeTs）以及專注日漫的豬豬字幕組等大多成立于2006年前后。
Somehacker還有兩個月就將迎來在人人影視的第八個年頭，在這個坐擁幾百位現(xiàn)役組員的知名大組，在役時間長過他的已寥寥無幾。在他看來，能長期留下的除了因為熱愛，最重要的是能平衡好字幕組的工作和個人的生活。入組時，他還是一個土木專業(yè)的大三學生，因為看過人人的許多翻譯作品，課程少想挑戰(zhàn)下自己的他加入了人人。七年過去，他已經(jīng)承擔起了人人的許多管理工作，其中就包括商業(yè)翻譯和短視頻翻譯，他還同時擔任電影組和劇評組的組長。
據(jù)他回憶，他剛加入的2010年底，人人字幕組僅英語翻譯的組員就有兩三百人，七年來，總?cè)藬?shù)并沒有太大波動?！拔覀?nèi)虢M一般會有四輪考核，其中三步是對翻譯水平的考核，剩下一步是對中英文字幕格式的考核，一步一步刷下來，幾百個人里才有一個通過?！盨omehacker認為能否通過測試，學歷和專業(yè)占的比重很小，最主要的是語言水平，“字幕組翻譯與傳統(tǒng)影視作品翻譯的區(qū)別在于比較自由，不用考慮配音，語言方面沒有太多的約束，還可以自己加注釋?！?
不同于衣柜字幕目前專注做一個劇，人人目前已經(jīng)覆蓋了美劇、英劇、日劇、韓劇、電影、短視頻等多個品類。從某種意義上，區(qū)別于衣柜的垂直，人人早已具備了平臺屬性，而平臺就意味著對Fansub中的關鍵詞“Fan”（粉絲）意義的調(diào)適與沖淡。“可能一開始字幕組這個群體的產(chǎn)生是因為大家對某些劇特別感興趣，而現(xiàn)在可能一部分是對他翻的東西有一定興趣，另一部分是對翻譯這件事本身有興趣。” Somehacker說。
在人人，選擇做什么劇往往由總監(jiān)主導，總監(jiān)們會關注新劇預告的相關信息，遇到自己感興趣的就會組建小組認領。遵循先到先得的原則，總監(jiān)會優(yōu)先尋找跟自己比較熟悉的組員，人選不足時會在大組里公開招募，角色類似于工程公司的項目經(jīng)理。在人人，一部劇一集同時參與的組員可能有二十來人，有的熱門劇的總監(jiān)會更加慎重地挑選組員，“進組必須與總監(jiān)或者里面其他人合作過，有人給你背書才能加入，因為你喜歡并不代表你可以翻譯好。”
事實上，無論是組員選擇在越來越多的字幕組中“擇木而棲”，又在不同的總監(jiān)之間“擇主而侍”，還是字幕組與海量用戶間的互相找尋，長久以來充當紐帶的還是一種對類似意義認知和審美旨趣的表達。
在北落師門眼中，這是一種物以類聚的感覺。雖然無論是字幕組成員之間，還是字幕組和粉絲之間，大多數(shù)都是一種線上關系，但轉(zhuǎn)戰(zhàn)線下的機會并不少?！皬哪缓笞叩脚_前的機會還挺多的，做大了之后大家就會認為你是這個領域的權威，如果有相關的活動，想請粉絲代表或者專家，就會想到我們。今年新季開播的時候，我們跟冰火資訊平臺‘黑城堡’搭伙組織了一次線下活動，來了差不多兩百人，冰火的兩位譯者屈暢、趙琳，加上我和獅子（衣柜字幕組的另一位總監(jiān)）作為嘉賓，大家會在一起交流對新一季的看法?！逼綍r，衣柜字幕組散落在北京、上海、廣州、南京、西安、成都、武漢各地的組員們也會一兩個月聚上一次，“吃飯唱歌面基，通常不會僅限字幕組成員，（冰火粉絲）這個圈子的都會叫上?！?
斗爭
出格君兩年前在一個大字幕組做過半年的翻譯，去年11月他開始在B站上經(jīng)營起自己的頻道，翻譯制作的是一部他自己特別喜愛的美國搞笑動畫系列短片——《氰化歡樂秀》（The Cyanide and Happiness Show）。作為字幕組的唯一成員，出格君需要獨自完成包括下載、打時間軸、聽、譯、特效字幕、壓制等步驟，大多數(shù)時候為了保證盡快出片，他需要做聽譯，“我是堅持放雙語字幕的，這就意味著英文基本上一個都不能錯。聽不出來的地方會嘗試各種方法，比如翻YouTube評論看有沒有人引用，猜測近義詞然后查?！鼻杌瘹g樂秀的視頻往往一個在兩分鐘左右，順利的話半個小時左右出格君就會上傳完畢，如果遇到一些不確定的單詞，用的時間會相應增長。
“大字幕組由于粉絲數(shù)量多，做什么都會有人看。小字幕組如果不能保證自己在某方面勝過大組的話，很難出彩?！睘榇?，他會在翻譯原文的基礎上做一些必要的背景知識的普及，還會把YouTube上有關的素材搬運過來?！耙婚_始的粉絲就是靠B站的Tag（標簽）功能累積，因為B站上‘氰化歡樂秀’、‘氰化物歡樂秀’、‘快樂氰化物’這三個Tag的粉絲加起來一共兩萬多，這就給了很多從零開始的up主一些機會，相比之下，像優(yōu)酷、騰訊視頻這些地方就很難白手起家?！苯刂?月底，他在B站上已經(jīng)積累了近15萬粉絲。
催生字幕組新形態(tài)的除了B站這類發(fā)布渠道，還有新的媒體形式。與出格君同樣將氰化歡樂秀這類短視頻納入到日常更新列表的還有于2014年建立的阿爾法小分隊。在創(chuàng)立者Lzg看來，相比長視頻，短視頻的效率更高，往往一個人就能獨立完成，而且短視頻的形式也符合移動互聯(lián)網(wǎng)時代用戶的觀看習慣。
在視頻網(wǎng)站工作過的他認為，字幕組的興衰和演變從大環(huán)境上看，是與資源的商業(yè)化開發(fā)程度相關聯(lián)的，“字幕組所瞄準的就是一些商業(yè)開發(fā)不足的市場稀缺資源，而一旦某個方向的內(nèi)容已經(jīng)完成了商業(yè)開發(fā)，那個領域?qū)ψ帜唤M的需求就會減弱。”在他看來，今年字幕組中最火的方向反而在一些垂直領域，比如泰劇字幕組和俄劇字幕組。推動其中一些字幕組從小語種興趣人群走向更廣泛大眾的則是他們翻譯的一部部顛覆既有認知的“神劇”。
涅瓦字幕組就是目前國內(nèi)最知名的俄語字幕組之一，俄語專業(yè)的Alexey在2013年大四時和幾個朋友一起創(chuàng)建了這個字幕組?！澳菚r候幾乎沒有地方可以看到最新的俄羅斯影視作品，對于學俄語的學生而言，視聽說材料都非常匱乏。因為圈子比較小，剛開始我們主要面向俄語學習者，隨著翻譯制作的題材越來越多，也吸引了越來越多不懂俄語的觀眾，比如《青年冰球賽》吸引了很多冰球愛好者，《切爾諾貝利·禁區(qū)》吸引了蘇俄歷史迷和軍事迷，《背叛》吸引了很多情感劇觀眾，《挑戰(zhàn)通靈者》吸引了很多通靈愛好者等等。”
在Alexey看來，俄羅斯作為一個文化大國，在文學、藝術、音樂方面的造詣非常深，“經(jīng)歷過蘇聯(lián)、90年代俄羅斯大動蕩及普京上臺后的復興，俄羅斯的影視作品中會有一種復雜的情感流露?！北甭鋷熼T就是涅瓦字幕組的忠實粉絲，“小語種字幕組都特別珍貴，一旦他們這些組不干了，我們真的就沒地方可以看到這些小語種國家的作品。”
在Lzg眼中，無論是從第一代字幕組中沖出重圍的“人人”們，還是目前涌現(xiàn)出的不同類型的新型字幕組，對于運營者來說，想要長久發(fā)展不僅要對內(nèi)容本身敏感，更重要的是對新鮮事物、平臺擁有好奇心。
但無論是人人這類骨灰級玩家，還是扛著顛覆大旗的后生們，“嘗新”的背后都是一條無法與“被黑”隔絕的成長之路。事實上，即便是這些表面上看免費為公眾提供字幕的民間組織之間也往往充斥著異見的江湖。黑與被黑是圈子里的常態(tài)，有人選擇正面互懟，將戰(zhàn)火拉向微博、B站、知乎、論壇、彈幕等一切公開的輿論場，甚至在壓制的影片字幕上詰問指摘；有人則選擇不予置評。
這么多年了，Somehacker對外界吐槽人人的黑點已能如數(shù)家珍，比如“宇宙組”（做的劇多，宇宙之內(nèi)無所不做）、“總監(jiān)制”（別的組不怎么設置，或者只稱為組長）、“初較版&精校版”（為趕時效的版本經(jīng)不起推敲），等等。他調(diào)侃這更像是“同行是冤家”，他覺得這種緊張關系相比2010年前后已經(jīng)緩和不少了，“那個時候可以做的東西少，大家都搶著。就好比我們兩個廠都生產(chǎn)同樣的東西，怎么可能做朋友？必然互相搶肉吃?！?/p>
“總體大家默認相互不干涉不爭搶，比如A組做了甲劇，B組默認也不會再去做甲劇的。會有競爭關系，也會有徹底撕破臉的事情?！奔幢闶窃诙碚Z這種小語種字幕組圈子里，也很少有合作?！耙粋€成功的字幕組在我看來就是能讓觀眾受益，同時別給同行添堵。” Alexey說。
在這個極具個性的群體間，拋開一些品味、旨趣、具體方式方法上的不同，或者是同行相輕的普遍心理，足以引起公憤的行業(yè)公敵同樣存在。翻譯質(zhì)量差而單純求量、純粹追熱點的搶坑又隨便棄坑，以及不合理的商業(yè)化等，是字幕組圈子里最為鄙視的幾種行為。
部分矛盾來自偏見、誤會。Somehacker提到早年間不斷被攻擊的一個黑點是抄襲其他字幕組還冠上自己的名字發(fā)布，“用別人的字幕從2009年甚至2008年以后基本沒有了，但后來還有人這么說。其實好多根本就不是我們拿的，但有人就往我們頭上賴?！眘omehacker解釋說無論是當年的射手網(wǎng)還是現(xiàn)在的subhd或字幕庫，對發(fā)布者的身份并不進行審核，任何人都可以打著任何一家字幕組的名號發(fā)布字幕，很容易產(chǎn)生誤會。而在Lzg看來，有些字幕組間的隔閡還在于拒絕溝通，“在某個相對公平的競爭環(huán)境之下，幾個組可以展開競爭，我覺得這個競爭是良性的。但如果出了問題，別人找你你不認，溝通也不理，還把別人的評論有選擇地刪掉，那就不對了?！?/p>
北落師門在線下活動中回答粉絲問題（圖片由黑城堡公眾號提供）
出路
據(jù)Lzg介紹，除了一些與視頻網(wǎng)站有合作的字幕組會將網(wǎng)站支付的費用按一定比例分配給組員，大部分字幕組的成員都是無薪酬地投入私人時間來做字幕的譯制?！凹幢隳切┯行┦杖氲模瑪?shù)額也不多，因為字幕組也會放有水印的版本，所以價格相對便宜。”一位前韓劇字幕組成員透露，這部分收入會跟字幕組的名氣大小、翻譯劇作的火爆程度以及合作視頻網(wǎng)站的大方程度相關，而她兩年前所在的一個在韓劇圈名氣一般的字幕組，支付給翻譯的費用為每分鐘一塊五。
由此，長久以來，粉絲的支持和鼓勵往往是字幕組成就感的重要支撐，但擺在部分管理者面前的問題是，當你的字幕組已經(jīng)成長為一個數(shù)百人的團隊，并長期位于細分領域前列時，好奇和欲望會將字幕組的邊界拓寬到哪里？而摸索遭遇的困境不僅體現(xiàn)在情理層面，更體現(xiàn)在路徑選擇上。
是不是要做商業(yè)化嘗試是很多字幕組主動或被迫面對的一個選擇。一部分人選擇回避，涅瓦字幕組的Alexey就表示暫不考慮商業(yè)化，“因為有很多不可避免的問題。如版權問題、盈利模式、投入的精力等等?！彬v訊視頻在斥巨資獨家引進《權力的游戲》后也曾找到北落師門談字幕合作的事情，“他們拿很多預算放在廣告上，但真正分到字幕的部分就出手很不大方，每集只有兩三百塊，而且還不讓我們自己發(fā)布字幕，我們覺得那樣就對觀眾太不負責了?！彪m然他覺得合理的商業(yè)化是個好事，能讓大家在花費了大量的時間精力后，除了獲得心理上的認可和滿足，還能有實打?qū)嵉慕?jīng)濟收入，會更有動力，但在目前的市場現(xiàn)狀下，他和Alexey有著相同的顧慮。
“我們是這方面（商業(yè)化探索）做得比較多的，因為我們?nèi)硕?，?guī)模大，也比較敢試?！比ツ?2月，人人在其微博公號上發(fā)表了題為“十年人人，重新出發(fā)”的長微博，宣告了自己的“成功轉(zhuǎn)型”，“為正版視頻站以及各影視公司引進與出口、出版社、游戲等提供正版翻譯業(yè)務。在保證字幕組核心業(yè)務的前提下，也將自身翻譯的影視劇字幕免費分享給廣大愛好者?！背酥猓巳擞耙曔€宣布徹底退出了人人美劇。人人美劇是2015年2月人人影視字幕站正式關閉一個半月后的轉(zhuǎn)型嘗試，作為美劇社區(qū)，提供美劇劇集信息、排期表、收視率等功能，但一年多后，這次合作因“雙方理念和價值觀存在較大分歧以及矛盾不斷”，以人人“選擇主動放棄并退出”告終，并約定“以后人人視頻不再使用人人影視以及粉絲情懷做任何宣傳和營銷”。告別人人美劇的人人影視還在文末宣告了新的探索，由網(wǎng)友參與眾籌的“人人詞典”已經(jīng)順利開發(fā)。然而這款同樣由人人影視字幕組與他人合作開發(fā)的產(chǎn)品依然沒能順遂，人人目前也正處于從該項目中“慢慢撤出”的階段。
據(jù)Somehacker介紹，他們的最新嘗試是一款名為“譯視界”的APP，由人人組建團隊獨立開發(fā)，主打“智能翻譯社區(qū)”及“智能翻譯系統(tǒng)”，相比之前，與老本行更為靠近。除此之外，他們也陸續(xù)在商業(yè)翻譯領域積累了一些頗為成功的案例，除了短視頻領域的商翻合作， 在8月11日開始的第十三屆北京國際體育電影周和將于10月19日開幕的平遙國際電影展上，他們譯制的作品也會正式登陸院線銀幕。
“目前沒有一個字幕組公開做商業(yè)化，都是相對封閉的?！?在Lzg看來，字幕組目前商業(yè)化的模式主要只有幾種，除了做APP、商業(yè)翻譯，還有一些字幕組也在嘗試新媒體代運營、創(chuàng)立企業(yè)或者和其他企業(yè)進行深度合作，但他認為這幾種模式都不適合現(xiàn)階段的阿爾法，“字幕組是憑愛好做事，商業(yè)翻譯就是另外一回事；代運營是做別人的運營外包，要對量以及運營狀況負責，而如果我們做的話，只能提供翻譯服務；和其他企業(yè)進行深度合作需要征求所有組員的許可，而合作也同樣存在觀念沖撞和發(fā)展失控的風險?！盠zg坦言他自己也在這條路上遇到了瓶頸，“我們不太希望做純商業(yè)化，我們希望能走一條兼顧商業(yè)化和興趣的路，但目前依然找不到?！?/p>
更為現(xiàn)實的是，這個行業(yè)普遍為兼職管理的客觀情況也無法保障足夠的思考和嘗試的精力。雖然“阿爾法小分隊已經(jīng)在微博上擁有123萬多的粉絲，B站有18.5萬粉絲”，字幕組的作品會同時在A站B站、優(yōu)酷、微博、頭條號、騰訊公眾號等平臺廣泛投放，但近三年來的收入（平臺的自媒體分成）還抵不過Lzg三個月的工資。
這并非僅屬于大組的煩惱，對于一個人經(jīng)營得不錯的出格君來說，問題也存在。“一開始的時候成就感的用處很大，可以激勵自己不斷更新，不斷提升質(zhì)量。做久了之后因為粉絲增長也沒有一開始的時候快了，所以成就感也沒那么高漲了。現(xiàn)在主要是奔著能夠適當牟利去的，成就感很難作為激勵工具一直存在?！彼壳澳芟氲降目赡艿姆较虬ù徢杌瘹g樂秀周邊產(chǎn)品、出售英語學習版字幕文件，或者開英語班教授英語。
而在商業(yè)化和灰色區(qū)域的討論之外，更讓Lzg真正感到憤懣的是字幕組的生存現(xiàn)狀和行業(yè)地位。在他看來，雖然字幕組這個行業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了十幾年的發(fā)展，但行業(yè)里的人依然沒能擺脫那種“悲催”的狀態(tài)?！白帜唤M到一定規(guī)模，大部分情況下會面臨是否商業(yè)化的抉擇，如果不商業(yè)化，堅持自己，影響力會越來越弱；而商業(yè)化，少有字幕組能同時打通上下游（上游是指片源及視頻網(wǎng)站，下游則是粉絲用戶），即使打通，翻譯的組員往往也只能得到微薄的收益?！?/p>
字幕組通過篩選、翻譯以及推廣那些尚未被關注到的海外影視劇集，不僅在文化的交流和傳播上發(fā)揮了作用，也在無形中成為影視產(chǎn)業(yè)鏈中獨特的一環(huán)，字幕組的翻譯推廣在客觀上完成了對不同劇集和作品形式的市場調(diào)研，視頻網(wǎng)站可據(jù)此進行評估，為引進和投資作參考。而一旦視頻網(wǎng)站斥巨資買斷網(wǎng)絡獨播權，版權函就會如期而至。雖然字幕組成員中很多人都會以購買會員的形式支持正版影視市場，但“為他人做嫁衣”的無奈卻無法輕易揮去。
在衣柜軍團的貼吧里，有一條最為嚴格的吧規(guī)，“不準求電子書，不準散布電子書”，在北落師門看來，書是高等的智慧結(jié)晶，人的智慧應該得到尊重和報償。對于字幕組的成員也同樣如此，在想象中的美麗新世界到來前，那些生活在都市各個角落默默追逐并搬運“火種”的人依然在用自己的方式探索平衡并尋找支撐。
