告別
2014年正月，北方數(shù)省降大雪，山西盂縣的幾座禿山覆蓋著茫茫的白色。陳林桃、張改香二位老人正待下葬。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰柱凝成一排掛在土磚房屋檐下，房前搭了個(gè)臨時(shí)的臺(tái)子，有人舉著話筒高聲介紹她們的生平：我們的女英雄，日軍占領(lǐng)期間被抓，“受盡百般侮辱”……
離葬禮所在地不遠(yuǎn)，是盂縣進(jìn)圭村一個(gè)慰安所的舊址。進(jìn)圭村依山而建，日軍占領(lǐng)后，在山頂修了炮樓，將周邊的窯洞辟為慰安所。當(dāng)?shù)刂驹刚呓榻B，四十多位“慰安婦”受害者都曾被囚在此處。
她們?cè)跉v史記錄里面目模糊。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授宋少鵬研究，《盂縣文史資料》對(duì)盂縣三個(gè)據(jù)點(diǎn)日軍實(shí)施性暴力的記載，只有兩位被輪奸、殺害的女性。各地情況也近似：“被奸女性只有遭殺害后才有實(shí)名記錄，一般只是籠統(tǒng)地記錄‘強(qiáng)奸無(wú)數(shù)’?！彼卧谝黄撐闹袑?xiě)到，一位婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾向日本民間組織訴說(shuō)自己遭遇的性暴力。《盂縣文史資料》中，只能查到她與其他男性抗日領(lǐng)導(dǎo)被日軍抓獲、又被八路軍搶救出來(lái)的經(jīng)歷，她被拷問(wèn)、強(qiáng)奸的事實(shí)則被隱去了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十余年，當(dāng)年的受害者大都已經(jīng)去世。
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”）主任蘇智良自1990年代起，和妻子陳麗菲深入研究“慰安婦”群體。多年來(lái)，他去過(guò)二十多個(gè)省，先后發(fā)現(xiàn)兩百多位“慰安婦”幸存者。2012年，郭柯偶然看到《世界上唯一公開(kāi)身份“慰安婦”：兒子至今未婚》一文，深受觸動(dòng)，經(jīng)蘇智良介紹，去廣西荔浦縣尋訪當(dāng)時(shí)92歲的韋紹蘭，將她和兒子羅善學(xué)的故事拍成紀(jì)錄片《三十二》。那時(shí)，公開(kāi)身份的“慰安婦”幸存者還剩32人。
兩年過(guò)去，這個(gè)數(shù)字減到22，也成了郭柯第二部紀(jì)錄片的片名。他和拍攝團(tuán)隊(duì)走過(guò)山西、黑龍江、湖北、海南、廣西。團(tuán)隊(duì)選了當(dāng)時(shí)身體最好的四位老人著重記錄（有兩位現(xiàn)已去世），其中之一是原名樸車(chē)順的毛銀梅。
用養(yǎng)女黃美容的話說(shuō)，樸車(chē)順“出生蠻造業(yè)”。她是韓國(guó)人。逃難時(shí)，媽媽抱起還不能自理的妹妹先走，她沒(méi)趕上火車(chē)，在窗外看著媽媽哭。有人憐她，從窗口丟下食物，她哭著吃了。
1938年10月27日，武漢淪陷，十余個(gè)慰安所建立。樸被日本人介紹到中國(guó)打工，結(jié)果給騙進(jìn)漢口的慰安所。70年后回憶起來(lái)，“曉得一點(diǎn)，忘一點(diǎn)。不說(shuō)了，不說(shuō)了，我說(shuō)了不舒服。”后來(lái)她逃出魔窟，嫁了個(gè)農(nóng)民，收養(yǎng)了個(gè)兩歲的女孩，再?zèng)]回過(guò)韓國(guó)。改名毛銀梅，因?yàn)椤拔覑?ài)毛主席”，丈夫喜歡白梅花。
蘇智良2000年第一次見(jiàn)到她，記得她“身材很好”，愛(ài)唱民謠。毛銀梅看不懂韓文，但記著家鄉(xiāng)的發(fā)音，因?yàn)椤巴浖亦l(xiāng)的發(fā)音，就找不到父母了”。十幾年后，她依然耳聰目明，但冬天不能做事，得偎被窩?！熬褪９穷^了，”她指指手腕，“這里進(jìn)風(fēng)，廢了廢了，活長(zhǎng)了，沒(méi)有用。”養(yǎng)女黃美容馬上接話：“哪里廢，會(huì)唱歌呢！”她會(huì)朝鮮語(yǔ)的《阿里郎》和《桔梗謠》。
毛銀梅便唱了起來(lái)：“阿里郎，阿里郎，阿里郎喲！我的郎君翻山過(guò)嶺，路途遙遠(yuǎn)，你怎么情愿把我扔下……”
2017年1月18日，毛銀梅去世。十幾天前，郭柯還攜劇組探望過(guò)她。她躺在床上，靠韓國(guó)武漢領(lǐng)事館送的吸氧機(jī)支撐著。“眼睛沒(méi)神，非常吃力，精氣神沒(méi)有了，覺(jué)得她的精力被什么東西牽著。”郭柯回憶。?
截至今年8月上旬，據(jù)“慰安婦”問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì)，中國(guó)大陸已發(fā)現(xiàn)的“慰安婦”幸存者僅剩14位（包括不愿公開(kāi)身份的老人）。幸存者終將帶著自己的苦難離開(kāi)人世。
2014年，劇組與毛銀梅老人合影（郭柯提供）
苦難
1932年“一·二八”事變后，時(shí)任日本派遣軍副參謀長(zhǎng)岡村寧次要求國(guó)內(nèi)組織“慰安婦團(tuán)”到上海前線：“昭和七年上海事變時(shí)，發(fā)生了二三起官兵強(qiáng)奸駐地婦女的事件，作為派遣軍副參謀長(zhǎng)的我，在經(jīng)過(guò)調(diào)查后，只有仿照海軍早已實(shí)行的征召妓女慰軍的做法，向長(zhǎng)崎縣知事申請(qǐng)招來(lái)華進(jìn)行性服務(wù)的慰安婦團(tuán)?！?937年日軍全面侵華，慰安所制度由上海、南京推廣到各占領(lǐng)地，后又遍布東南亞各地。
四十多萬(wàn)女性淪為日軍性奴隸。毛銀梅們的一生被迫改變。
2014年，89歲的林愛(ài)蘭已經(jīng)在海南臨高縣敬老院住了三年。敬老院副院長(zhǎng)梁朝生說(shuō)，這里住的都是無(wú)后代的“五保戶”老人，每個(gè)月政府補(bǔ)貼350元。林愛(ài)蘭搬去得最早。
她無(wú)法起身，一直坐在一張舊的紅色塑料椅上——這把椅子在她去世后，由養(yǎng)女阿香捐給了上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”資料館——行動(dòng)時(shí)需要揪著椅子腿，依靠?jī)蓷l細(xì)瘦胳膊往前一步步挪蹭，活動(dòng)范圍是屋內(nèi)到門(mén)口，門(mén)口進(jìn)屋內(nèi)。
但她目光犀利，《二十二》劇組唯一的志愿者龍慶形容她“是所有老人里最警覺(jué)的一個(gè)，足以洞穿一切牛鬼蛇神”。這讓人想起她14歲跟共產(chǎn)黨到海口當(dāng)娘子軍的歲月，蘇智良說(shuō)“她最美好的時(shí)光可能是她年輕時(shí)候”?！艾F(xiàn)在講話也特別有范兒，就是一個(gè)女干部、老革命的樣子，目光炯炯，像做報(bào)告一樣。”1939年林愛(ài)蘭參加瓊崖縱隊(duì)，跑到日本軍內(nèi)部，一箱箱地偷子彈；挎著機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛩肋^(guò)兩個(gè)日本兵。子彈曾經(jīng)從她頭頂飛過(guò)，顱骨被擦傷?？箲?zhàn)勝利60和70周年時(shí)，她分別得到國(guó)家頒發(fā)的兩枚勛章，極為珍視。
1941年，她被抓到海南加來(lái)鎮(zhèn)日軍據(jù)點(diǎn)的慰安所，腿被打斷，后來(lái)失去生育能力。此前不久，她親眼看到自己的母親被抓，綁起來(lái)扔進(jìn)河里。“日本人抓我，逼我嫁他，我假裝說(shuō)好，心里想拿刀砍他。他把我弄?dú)垙U了，他也死了?！?/p>
戰(zhàn)后，她先后收養(yǎng)過(guò)幾個(gè)孩子，后來(lái)都和她斷了聯(lián)系?？?0歲時(shí)，林愛(ài)蘭收養(yǎng)了阿香，阿香結(jié)婚生子后，把她送到敬老院。她的屋子里，放著菜刀、水果刀、鐮刀，“這兒有很多小偷，晚上他們要進(jìn)來(lái)偷我東西，我就拿鐮刀砍他們。”
比林愛(ài)蘭小一歲的李美金也是海南人，每天在大榕樹(shù)下乘涼，和其他老人聊天下棋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，郭柯幾乎辨不清哪個(gè)是她。過(guò)去的事，她說(shuō)記不清了。日軍放火抓人，讓她上樹(shù)摘果，不然就捅死。夜里她帶著被子到山上住，不敢睡死，滿腦子都是刀尖和跑步的響聲。“（當(dāng)時(shí)）怕死了。被鎖著，夜里能聽(tīng)到被強(qiáng)奸的聲音。我就叫‘阿爸！阿媽?zhuān) ?/p>
目前公開(kāi)身份且健在的幸存者中，最年長(zhǎng)的是韋紹蘭。1944年，她24歲。日軍陸軍第11軍包圍了桂林，她背著一歲的女兒逃到山上，被日本兵發(fā)現(xiàn)，抓進(jìn)去三個(gè)月。一晚，她趁看守打瞌睡時(shí)逃跑，走到天亮，又走到天黑，在稻草里躲了一夜，又從天亮走到天黑才找到家。
2015年，韋紹蘭羅善學(xué)母子（蒲曉旭）
打破沉默
1990年代初韓國(guó)志愿者來(lái)家?guī)兔η?，養(yǎng)女黃美容對(duì)毛銀梅的那段過(guò)往一無(wú)所知，父母什么都不講。毛銀梅覺(jué)得“說(shuō)了也沒(méi)用”。
她們的苦難數(shù)十年來(lái)乏人關(guān)注。日本導(dǎo)演土井敏邦在90年代拍了“慰安婦”題材紀(jì)錄片《與記憶共生》，他表示，取這個(gè)片名是因?yàn)椤八齻兒芡纯?，甚至做?mèng)都想起那些畫(huà)面?！卑殡S痛苦的，是幾十年的沉默。記者和民間團(tuán)體來(lái)過(guò)好幾次，李?lèi)?ài)連都沒(méi)有“講實(shí)話”，“怕給子女丟人”。郭柯團(tuán)隊(duì)等了五六天，李?lèi)?ài)連碰到相關(guān)問(wèn)題都說(shuō)“我忘了”。直到劇組清場(chǎng)，門(mén)關(guān)嚴(yán)，龍慶繞著大彎子提問(wèn)：“當(dāng)時(shí)把你抓走的時(shí)候，還抓了多少人去？”“男的、女的、老人和兒童?！薄八麄兇蚶先撕蛢和瘑?？”“不打?！薄澳械哪兀俊薄澳械淖トジ苫?。”“女的呢？”
“女的我們也要干一些活?！彼耪f(shuō)了悄悄話，“他說(shuō)要跟我結(jié)婚，問(wèn)我三天三夜，還給我吃東西，最后給了我八根蔥，我吃了八根蔥，辣得我胃不行，我現(xiàn)在都落下了胃病?！?/p>
郭柯沒(méi)想到《二十二》拍得這么難。2012年去韋紹蘭家拍《三十二》，按蘇智良給的地址，來(lái)到桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯，只問(wèn)了一戶人就找到了她：“剛開(kāi)始還真是把她當(dāng)作一個(gè)痛苦的符號(hào)存在，但她確實(shí)顛覆了我的想象，很快進(jìn)入那段回憶，而且坦然地跟你說(shuō)出來(lái)?！?/p>
蘇智良覺(jué)得郭柯很誠(chéng)懇，建議他去看看韋紹蘭母子?！斑@個(gè)案例在我們調(diào)查當(dāng)中是非常特殊的。因?yàn)檫@樣的性傷害，理論上會(huì)出現(xiàn)一批混血兒，但有混血兒子女的受害者中，能站出來(lái)的目前為止就她一個(gè)。我們發(fā)現(xiàn)過(guò)有混血兒子女的受害者，但出現(xiàn)調(diào)查員被幸存者家人毆打的情況。他們認(rèn)為沒(méi)有這事，你們胡說(shuō)八道。”?
“特殊”的韋紹蘭當(dāng)年逃回家時(shí)，丈夫在屋里煮粥，罵她，說(shuō)她出去學(xué)壞?！澳氵€曉得回來(lái)？我還以為你不知道回來(lái)呢?！被丶乙粋€(gè)月，女兒就死掉了，又過(guò)一個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子。她喝農(nóng)藥，被鄰居救了回來(lái)。婆婆勸：“不管是男孩女孩都得生下來(lái)，萬(wàn)一以后你沒(méi)有生育能力怎么辦？”生下孩子，她繼續(xù)砍柴割草，吃“野東西”過(guò)活，“眼淚都往心里流?！?/p>
學(xué)者宋少鵬指出“慰安婦”面臨的身份困境：抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)“慰安婦”的報(bào)道，“不管是用中國(guó)婦女之受辱來(lái)說(shuō)明日軍之暴行、激發(fā)全民抗戰(zhàn)之決心，還是用慰安婦制度來(lái)說(shuō)明日本軍閥財(cái)閥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不人道、有失人心，或是用此揭穿‘王道’、‘共榮’之假象，‘慰安婦’及慰安婦制度都是民族壓迫的指示器”；抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，“民族主義的敘述框架無(wú)法適用于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，‘慰安婦’話語(yǔ)消失在這段時(shí)間的主流話語(yǔ)場(chǎng)中。”
此后，她們還一度被視為“服務(wù)日本人的女人”，沉默成了對(duì)自己最好的“保護(hù)”。進(jìn)入1990年代，“慰安婦”的敘述范式終于從“賣(mài)春”轉(zhuǎn)向“性暴力”。她們得以“脫罪”，但被“簡(jiǎn)化為民族壓迫的副產(chǎn)品”。
1991年底，韓國(guó)“慰安婦”金學(xué)順與其他受害者首次向東京地方法院起訴， 要求日本政府賠償，“慰安婦”問(wèn)題引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注。中國(guó)民間對(duì)日索賠始于1992年7月。4日，日本駐華大使館對(duì)中國(guó)政府通報(bào)了“慰安婦”問(wèn)題初步調(diào)查結(jié)果，表明日本政府參與了“慰安婦”的征召和管理。7日，中國(guó)四名“慰安婦”受害者向日本駐華大使館遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求日本政府對(duì)此道歉并賠償5-12萬(wàn)美元。
1996 年，聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)通過(guò)了《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)軍事性奴隸的報(bào)告》，并用“軍事性奴隸”一詞取代“慰安婦”這一侮辱性的名詞，強(qiáng)調(diào)其“強(qiáng)迫性”。
這一年，蘇智良在上海找到了第一位“慰安婦”受害者，1910年出生的朱巧妹。一位到崇明旅游的上海女教師聽(tīng)說(shuō)那里有戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，聯(lián)系上蘇智良。蘇智良到崇明尋訪朱巧妹，看到她一個(gè)人住在十幾平方的破屋里，屋頂會(huì)漏雨。到2005年朱巧妹去世，崇明縣民政局每月給她的補(bǔ)貼都是三塊錢(qián)。
2000年4月1日，第一屆中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行。閉幕式上，美、韓、日、中的四位學(xué)者分別用四國(guó)語(yǔ)言宣讀：“日本政府和軍隊(duì)在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)的殖民地和占領(lǐng)地實(shí)施的‘慰安婦’制度是軍事性奴隸制度，是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的重要組成部分，是對(duì)女性人權(quán)的嚴(yán)重侵犯，也是20世紀(jì)有組織、有計(jì)劃、最殘暴的戰(zhàn)時(shí)性暴力犯罪?！?/p>
2007年，美國(guó)眾議院、加拿大議會(huì)下院、荷蘭議會(huì)下院、歐洲議會(huì)均就“慰安婦”問(wèn)題通過(guò)議案，向日本施壓。同年4月，日本首相安倍晉三訪美期間就“慰安婦”問(wèn)題接受美國(guó)媒體采訪時(shí)表達(dá)歉意。在“七七事變”70周年紀(jì)念日，“慰安婦”幸存者萬(wàn)愛(ài)花、韋紹蘭、林亞金于上海公證處簽下維權(quán)授權(quán)書(shū)，授權(quán)親屬在自己去世后繼續(xù)維權(quán)。
符桂英老人與米田麻衣（郭柯提供）
痛苦的符號(hào)之外
蘇智良不常給記者提供老人的聯(lián)系方式，他說(shuō)起被稱(chēng)為“中國(guó)‘慰安婦’制度受害者對(duì)日訴訟第一人”的萬(wàn)愛(ài)花，“她講她的苦難，痛心痛肺的，有時(shí)候甚至昏厥的。這樣揭開(kāi)傷疤有點(diǎn)不人道，所以我們除了把她的記錄搞清楚以外，不是很贊成大家一窩蜂地去讓老人憶苦，‘你講講你那個(gè)時(shí)候怎么受害的，日本人怎么欺負(fù)你？’有點(diǎn)殘忍。”
宋少鵬統(tǒng)計(jì)了1949到2015年的國(guó)內(nèi)“慰安婦”相關(guān)報(bào)道。2012年以后，相關(guān)報(bào)道數(shù)量直線上升，在2014年達(dá)到歷史最高點(diǎn)，其重要性“從‘歷史遺留問(wèn)題’發(fā)展為‘（日本）挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利結(jié)果和戰(zhàn)后國(guó)際秩序’、事關(guān)未來(lái)的問(wèn)題”。“國(guó)家成為重建‘慰安婦’歷史，并推動(dòng)其進(jìn)入民族集體記憶的主導(dǎo)者?！?/p>
據(jù)她羅列，2014年，國(guó)家確立了“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”、“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”；國(guó)家檔案局向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)《南京大屠殺檔案》和《“慰安婦”——日軍性奴隸檔案》為世界記憶名錄；國(guó)家公祭網(wǎng)上“慰安婦”死難者成為公祭對(duì)象；中央檔案館開(kāi)放“慰安婦”有關(guān)檔案；中共中央黨史研究室公布“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失”調(diào)研工程成果，“慰安婦”作為國(guó)家的損失進(jìn)入歷史。
“慰安婦”逐漸進(jìn)入大眾視野，但偏見(jiàn)尚未消除。今年5月底，龍慶與陳麗菲（蘇智良妻子，也是上海師范大學(xué)學(xué)者）一同參加活動(dòng)時(shí)，陳麗菲私下告訴她：她和蘇智良的同學(xué)都不理解他們，“就覺(jué)得你們什么題材、什么研究不可以搞？偏要做這個(gè)？”
2016年，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目報(bào)道，位于公平路425弄的上海慰安所舊址“海乃家”進(jìn)行拆除作業(yè)時(shí)被叫停。這座石庫(kù)門(mén)建筑二戰(zhàn)時(shí)被日本海軍占領(lǐng)并建成慰安所，后來(lái)這塊地被劃歸相鄰的中學(xué)。附近居民郭女士接受采訪說(shuō)：“它就是一個(gè)恥辱，不能放在學(xué)校里面。學(xué)生小，需要的是正能量的教育?！?/p>
央視記者還采訪了幾位放學(xué)的高二男生，他們稱(chēng)這段歷史為“無(wú)法回憶的過(guò)去”，“知道這個(gè)事情就可以了。把它拍成影像資料，讓我們看，好像有點(diǎn)過(guò)分?！?/p>
郭柯看到這個(gè)新聞，覺(jué)得自己的兩部紀(jì)錄片拍對(duì)了。他感到很多年輕人都以為“慰安婦”就是媒體報(bào)道中苦難的化身，“仰著頭，滿臉褶皺和淚水。”拍攝《二十二》期間，他發(fā)現(xiàn)老人非常習(xí)慣長(zhǎng)槍短炮?！鞍咽謾C(jī)舉起來(lái)的時(shí)候，她們就正襟危坐了?！彼X(jué)得心酸，記者把她們問(wèn)哭，然后就走，有什么意義？
他把李?lèi)?ài)連的日常記錄下來(lái)。李?lèi)?ài)連喜歡貓?！柏埮艿郊依?，她就喂。好的都給貓吃，貓不吃的她再吃?！崩畹男合闭f(shuō)。天氣好的時(shí)候，李?lèi)?ài)連走出屋子負(fù)手看野貓，逗它：“進(jìn)屋干什么？”村里的孩子們都喜歡她，老圍著她唱唱跳跳。
李?lèi)?ài)連有兒有孫，有飯吃，有柴燒水，感到十分滿足。丈夫中風(fēng)時(shí)，她說(shuō)：“政府照顧得我很好，你放心，我來(lái)照顧你?！?0年前丈夫去世，現(xiàn)在女兒住?？?，三個(gè)孫輩都在上學(xué)，她和弟弟一家同住。“大姐阿弟離不開(kāi)，有吃叫她吃?！?/p>
龍慶覺(jué)得毛銀梅的晚年很幸福：她每個(gè)月可以拿到韓國(guó)政府的3000元生活補(bǔ)貼，新年時(shí)會(huì)收到領(lǐng)事館的賀卡，房間也被韓國(guó)志愿者裝修一新。去年1月走訪時(shí)，龍慶把全是韓文的賀卡遞給毛銀梅，老人認(rèn)不得，把卡也拿反了，一屋子人都笑。
她牙口不好，養(yǎng)女平時(shí)給她單獨(dú)做飯。一天，龍慶偶然進(jìn)了毛銀梅養(yǎng)女和女婿的房間，發(fā)現(xiàn)他們睡的是由很舊的單人床加上一些磚頭和木板拼成的雙人床。龍慶和郭柯的媽媽合計(jì)，給他們換了新床。
韋紹蘭的混血兒子羅善學(xué)生于1945年，從1981年到現(xiàn)在，每天給親戚放牛，為的是以后能得到照顧。小時(shí)候，鄰里常議論他的身份，羅善學(xué)從不敢問(wèn)。一天放學(xué)回家，父母吵架，他偷聽(tīng)，原來(lái)爸爸也說(shuō)自己是日本人。還有一次，四個(gè)同學(xué)要他的釣竿，他不給，他們就罵他是日本崽?！氨沉诉@一輩子，壞了這一輩子?！彼惠呑記](méi)結(jié)婚，講了六個(gè)“妹仔”都不成事，女方媽媽說(shuō)：“嫁什么人不好，嫁日本人？”到現(xiàn)在，小孩一看他還指著：“日本人日本人！”
韋和羅同住，兩人都領(lǐng)低保。2014年，郭柯回訪韋紹蘭，問(wèn)“認(rèn)得不？”老人點(diǎn)頭笑：“認(rèn)得！”和他握手。郭柯給了韋紹蘭500元慰問(wèn)金。韋紹蘭讓他坐在床邊，拿出四個(gè)紅包，說(shuō)：“過(guò)年了，給媽媽買(mǎi)點(diǎn)糖果吃?！彼蜷_(kāi)，一個(gè)包里是100。
2010年，韋紹蘭母子作為證人到日本參加中國(guó)“慰安婦”要求日本政府索賠的官司，但沒(méi)成功。1990年代起，在中國(guó)律師、日本進(jìn)步律師團(tuán)的協(xié)助下，前后有幾批受害幸存者向日本政府提起要求道歉和索賠的民間訴訟，均以失敗告終。
魂安
2015年12月23日，阿香通知郭柯：林愛(ài)蘭“不行了”，醫(yī)院已經(jīng)不收她。再過(guò)兩小時(shí)，阿香又發(fā)消息：回到養(yǎng)老院后，林愛(ài)蘭坐在那把塑料椅上，“就過(guò)去了”。死因是褥瘡。龍慶覺(jué)得阿香沒(méi)盡責(zé)，“如果得的是心梗這些老年人的病，也能理解，但是褥瘡啊……”
拍攝《二十二》的一周，龍慶只見(jiàn)過(guò)阿香兩次，帶點(diǎn)水果來(lái)，偶爾拿些錢(qián)走。林愛(ài)蘭的屋子“老鼠屎、螞蟻滿地都是”。劇組大掃除，給林愛(ài)蘭買(mǎi)輪椅，換新床單，徹底清理屋子，掃出死老鼠。
2016年初，龍慶來(lái)到林愛(ài)蘭住過(guò)的敬老院。門(mén)打開(kāi)，屋子騰空了，里面剩一把椅子。她頓感物是人非。阿香帶龍慶一行人到林愛(ài)蘭的墳頭，只有一抔黃土，一枚抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)卵诼衿湎?。按?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，家族中沒(méi)有男性后代，無(wú)法做法事，不可立碑?！昂Ｄ夏敲慈菀紫掠?，三兩場(chǎng)雨下來(lái)，這個(gè)土堆不就沒(méi)了嗎？后面的人都不知道她魂歸何處?！?/p>
劇組走后，阿香發(fā)給郭柯一段話：“以后你們不必再說(shuō)謝謝我之類(lèi)的，說(shuō)一次，我就覺(jué)得自己又一次不孝，說(shuō)到底，我又做了什么呢？什么也沒(méi)干，自己這一輩子都是欠著媽媽的，把我養(yǎng)大，自己還是落了那么一個(gè)孤獨(dú)凄涼的晚年?！?/p>
“慰安婦”問(wèn)題研究中心盡可能和老人們的家屬保持聯(lián)系，有老人去世，他們就在微信公眾號(hào)發(fā)布消息，派人參加追悼會(huì)。如果家屬同意，他們會(huì)為老人立一塊碑。龍慶托老同學(xué)相助后，蘇智良、臨高縣民政局、阿香等幾經(jīng)協(xié)調(diào)，終于讓林愛(ài)蘭于2016年清明前夕碑立魂安。碑文“抗日女戰(zhàn)士林愛(ài)蘭女士之墓”，落款“上海師范大學(xué)中國(guó)‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”。
龍慶還想起第一次在海南見(jiàn)到黃有良的情景。她住在漆黑的平房里，旁邊的兩層小洋房是兒子的家。那是2014年6月，“她坐在床上，腳冰涼，滿嘴紅紅的（因?yàn)榻罃P榔），表情特別木訥。”他們給黃買(mǎi)了把輪椅，龍慶推著她在村頭遛彎。天擦黑了，龍慶說(shuō)，“阿婆，我們回去了。”黃有良說(shuō)：“再待會(huì)兒，再待會(huì)兒?！?/p>
龍慶拿出她們的合影，黃有良抿著嘴，朝右邊望著，看上去很開(kāi)心?！八貏e愿意出來(lái)看看，因?yàn)橐惶斓酵砭妥诎宕采?，就是一個(gè)木板，下面兩個(gè)長(zhǎng)凳子搭在那兒，有蚊帳。”
黃有良前些年到東京裁判所做證人，一位社會(huì)活動(dòng)家將此事告訴女兒米田麻衣。見(jiàn)到米田麻衣，黃有良說(shuō)：“歡迎你到海南來(lái)?！?012-2014年，米田麻衣到海南念大學(xué)，志愿幫助當(dāng)?shù)亍拔堪矉D”受害者，畢業(yè)后，寒暑假也會(huì)來(lái)海南。
2016年1月，一位?？谥驹刚咄旋垜c看望黃有良時(shí)轉(zhuǎn)交自己買(mǎi)的慰問(wèn)品，因?yàn)辄S的兒子不愿接待他們?！奥橐庐?dāng)時(shí)去看黃有良，她兒子一聽(tīng)說(shuō)是日本人，以為麻衣會(huì)帶去很多利益，擺了兩三桌請(qǐng)村里人吃飯，款待麻衣。沒(méi)想到麻衣是個(gè)學(xué)生，只給了他們幾百塊錢(qián)，每次從日本帶些藥物來(lái)。他就覺(jué)得跟期望值相差太遠(yuǎn)，后面麻衣再去，他就不愿意接待了?！?/p>
自2000年成立以來(lái)，“慰安婦”問(wèn)題研究中心一年給每位老人1200元生活援助金，后來(lái)這個(gè)數(shù)額提到5000元。蘇智良和太太還自己補(bǔ)貼。據(jù)2005年新華社報(bào)道，蘇智良當(dāng)時(shí)用以調(diào)查取證、補(bǔ)貼老人生活的個(gè)人花費(fèi)已有30萬(wàn)。他覺(jué)得自己團(tuán)隊(duì)力量也有限，每年去幾次，和老人嘮嘮嗑、散散步、幫助做點(diǎn)家務(wù)，給一點(diǎn)“心理的撫慰”。
最近兩三年，蘇智良托郭柯團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)交生活援助金。龍慶盡量多給老人買(mǎi)生活用品，才花了一千多，剩三千多塊?！敖o了她（們）之后，其實(shí)錢(qián)也是她（們）孩子拿走。”有位老人孤身住在窯洞，劇組頭天送去慰問(wèn)金，次日到城里買(mǎi)了被子床單給她換，老人哭，說(shuō)頭天郭柯給的錢(qián)被兒子搶走了。他們就把錢(qián)這兒放1000，那兒放1000，省得一下子都沒(méi)了。但又想，萬(wàn)一老人自己都找不到了呢？
這位老人的名字，龍慶不能說(shuō)，“因?yàn)樗F(xiàn)在靠親人照顧，在事情沒(méi)得到社會(huì)上更多人的理解時(shí)，可能她們家人也很難接受她們。讓她們能在最后幾年時(shí)間活得好一點(diǎn)是我們的初衷?！?/p>
今年8月10日，蘇智良告訴我，一位志愿者剛和他通完電話，告知黃有良的狀況：“大部分時(shí)間臥床，偶爾可以稍微走幾步。”8月13日上午，龍慶給我轉(zhuǎn)發(fā)了“慰安婦”問(wèn)題研究中心最新一條鏈接：黃有良去世。至此，中國(guó)所有控告日本政府的“慰安婦”受害者均已逝世。
“自己憂愁自己解”
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這段苦難的日子留下了什么，很難定性。觸到這塊傷疤，她們大多會(huì)擺擺手：“不說(shuō)了，不說(shuō)了?！泵y梅能脫口而出 “いらっしゃいませ、どうぞお座りください（歡迎光臨，請(qǐng)坐）”“中へどうぞ~（請(qǐng)進(jìn)）”這樣的日語(yǔ)短句。紀(jì)錄片里，劉鳳孩沒(méi)露面，因?yàn)椤芭律钍艿嚼_”。但每次劇組來(lái)看望，她都會(huì)鉆到炕前的地窖，“90歲的人了，特別麻溜”，拿紅薯、小米、南瓜，讓他們帶走。
米田麻衣常幫老人們做家務(wù)、按摩，陪著嘮家常，她對(duì)海南陵水的王玉開(kāi)印象最深的是，給老人看日本人的照片，老人笑了：“日本人也老啦，連胡子都沒(méi)有了?！?/p>
龍慶認(rèn)為韋紹蘭的笑容“可以抵御一切邪惡”。在《三十二》里，韋紹蘭顫著身子，過(guò)橋挑水；上街買(mǎi)白菜，一次五塊錢(qián)，覺(jué)得“錢(qián)怎么會(huì)不夠用”。以前吃完飯挖藥草，現(xiàn)在挖不動(dòng)了，“看到藥草好恨的，做不得了?！?/p>
韋是瑤族，蘇智良說(shuō)她是“天生的歌手”，曲庫(kù)龐大，可以現(xiàn)編歌詞，還很押韻。蘇智良最早接觸到韋紹蘭大約是2008年，覺(jué)得“生活對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)什么太大樂(lè)趣”。他和妻子跟著韋到她丈夫墳上，聽(tīng)她邊哭邊訴說(shuō)，“丈夫好，命不長(zhǎng)，留下我這個(gè)老孤獨(dú)造孽呀?！焙髞?lái)他們到韋紹蘭家過(guò)春節(jié)，一起吃飯，跟她一起下地，“感覺(jué)她活過(guò)來(lái)了，生活中明亮的東西出來(lái)了。物質(zhì)上的貧困沒(méi)有掩蓋對(duì)生命的熱愛(ài)?！?/p>
四年后，鏡頭里的韋紹蘭在秀美的桂林山水前感嘆：“人生只愁命短不愁窮。這世界這么好，現(xiàn)在都沒(méi)想死，這世界紅紅火火的，吃野東西都要留出這條命來(lái)看。”
少女時(shí)期，韋紹蘭經(jīng)常上山放牛，唱歌很亮很好聽(tīng)。她和一幫小孩看到鄰村很會(huì)唱歌的“十二爹”，就會(huì)央著他教唱歌。
92歲的韋紹蘭禁不住郭柯央求，也對(duì)著鏡頭即興唱了一段：“老了難，老了唱歌真的難，沒(méi)比十八二十二，唱歌音過(guò)九重山……你講你難那我沒(méi)信，我講我難才是真。你難你有平屋住，我難住在苦瓜棚。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。”
（參考文獻(xiàn)：蘇智良《日軍性奴隸:中國(guó)“慰安婦”真相》《現(xiàn)代軍事性奴隸：日本“慰安婦”制度散論》；宋少鵬《媒體中的“慰安婦”話語(yǔ)——符號(hào)化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機(jī)制》）
