Tips
美麗的農(nóng)家姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱巴特米爾的傳奇人物。不少文人墨客都在他們的湖區(qū)紀(jì)行中寫到過這位姑娘。后來她被一個城市來的騙子所蠱惑，答應(yīng)了他的求婚。她的悲傷故事在19世紀(jì)早期成為城市罪惡玷污鄉(xiāng)村純真的標(biāo)志。吊詭的是，這樣的故事更加激起了城市人來湖區(qū)憑吊和朝圣的熱情。它成為了津津樂道的傳奇。即使不說是被風(fēng)景化了，至少也變成了風(fēng)景的重要補充。
前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升，進(jìn)入荒涼而壯觀的高山地區(qū)。我一直驚嘆于海拔高度對英國風(fēng)景的決定性作用。不過上升幾百米，周圍的一切就變成了艾略特式的“荒原”。過了隘口，一切又瞬間變回田園牧歌。
午后我在一個鄉(xiāng)村酒吧歇腳，周圍喝著啤酒的都是當(dāng)?shù)卮迕?。旁邊一桌人談?wù)撝庸套约一h笆的事，一只狗靜靜地趴在爐火邊打盹。酒吧非常古老，走廊里擺著19世紀(jì)的酒吧主人制作的狐貍標(biāo)本。那正是瑪麗·羅賓遜的時代，而無論從裝潢也好，還是從村民談?wù)摰脑掝}也好，幾乎都感受不到時光飛逝了兩百多年。
巴特米爾的YHA旅館供應(yīng)晚餐，但只有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱。我點了雞肉咖喱，然后和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁。除我之外，在座的都是英國人：一對中年夫婦和一個來徒步的姑娘。桌上只有一籃子面包供在座的分食。他們很快吃完了各自的面包，籃子里只剩下我的。
餐廳的廚師出來道歉，說雞肉不夠了，要有一個人改吃鷹嘴豆。一片安靜，沒人開口。于是我說，我吃鷹嘴豆吧。
廚師向我表示歉意，我說沒事。
這時那位妻子說，既然他們?nèi)匀豢梢猿缘诫u肉，那么應(yīng)該要一瓶紅酒。他們要了一瓶，旋蓋的，直接擰開，倒在杯子里。來徒步的姑娘也能吃到雞肉，于是要了一瓶坎伯蘭啤酒。她小口地喝著啤酒，眼睛望著面包籃里我的那片面包。
“你還吃嗎？”她問我。
我看到她饑餓的眼神，于是說：“我可以了?！?/p>
“那你介不介意我吃吧？”
“吃吧。”
她拿起面包，用餐刀切開黃油，抹在面包上，并告訴我她是來湖區(qū)徒步的，“走一天，餓壞了?！?/p>
“能看出來，”我說，“希望咖喱早點上來?！?/p>
然而咖喱遲遲沒有出現(xiàn)，過了半小時廚師又出來道歉了。
“爐子出現(xiàn)了一點小問題，”他說，“還要再等一段時間?！?/p>
“我們應(yīng)該去下面的村子吃的，”等廚師走后，那位妻子說。紅酒現(xiàn)在大概變得有點酸澀。
我和來徒步的姑娘聊起來。我問她接下來要去哪兒，她說要去坐橫穿西伯利亞的火車。
“我只是擔(dān)心不能打電話，”她說，“聽去過的朋友說，路上大部分時候都沒有信號?！?/p>
“這里也沒有，”我說。
“哦，是啊，”她看了看手機，“其實我在倫敦也經(jīng)常沒有信號?！?/p>
我們這樣有一搭沒一搭地聊著天，僅僅是為了把注意力轉(zhuǎn)移到別處，從而緩解饑餓。老實說，這頓晚飯等得讓人有點心煩。
一個印度家庭走進(jìn)了餐廳，還帶著仆人。落座不久，仆人就變魔術(shù)似的從自助式廚房里端出來大盆沙拉、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱。大概在主人來之前，他早已在廚房里忙活上了。咖喱的香氣在空氣中飄浮著，像流竄作案的歹徒，洗劫著我們空空如也的肚子。透過鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神。徒步的姑娘兀自擺弄著餐刀。
20分鐘后，我們的咖喱終于來了。廚師帶著悲壯的表情，仿佛剛剛打贏一場慘烈的戰(zhàn)斗。
行人
打烊的酒吧
村中青苔
