逝者 | 喜劇之王,和人道主義者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 張宇欣 日期: 2018-01-03

杰瑞·劉易斯(1926-2017) 美國人,演員

2009年2月22日,洛杉磯柯達劇院、美國藝術與科學學院給杰瑞·劉易斯頒發(fā)了“瓊·赫爾肖特人道主義獎”。1952年,劉易斯被選為“肌肉萎縮癥協(xié)會”主席;此后從1966年起,每年美國勞工節(jié),他都作為慈善節(jié)目主持人參與募捐,截至2011年該節(jié)目已募集超過20億美元。劉易斯領獎時說,這個獎“觸及了我靈魂的最深處”。

頒給他小金人的艾迪·墨菲,恰好出演了翻拍自他的《肥佬教授》。這也是大部分中國觀眾最為熟悉的劉易斯作品之一。

影片拍攝于他最富創(chuàng)造力的時期。1960年,他說服派拉蒙公司拍攝《侍者》,自編自導自演了一個倒霉員工在邁阿密海灘楓丹白露酒店的故事。接下來5年里,劉易斯導演了幾部“風格非凡”的電影,包括講述寄宿公寓里女性故事的《女人們》;在《杰基爾博士和海德先生》中,他擁有雙重身份,一個害羞的化學家和一個自我的俱樂部歌手;還有《肥佬教授》,被美國電影協(xié)會評為美國史上第99部最佳喜劇。

隨著制片廠時代結束,劉易斯和派拉蒙分道揚鑣,陷入職業(yè)危機。他1980年的影片《幾乎不工作》被《芝加哥太陽報》評論為“整個國家商業(yè)發(fā)行最差的電影之一”。直到在《喜劇之王》中扮演脫口秀主持人,劉易斯才作為演員“重生”:這部電影令他獲得BAFTA最佳男配角提名。

八九十年代,他參演的一些嚴肅電影令他事業(yè)回春,比如庫斯圖里卡的《亞利桑那夢》和彼得·切爾索姆的《幽默的骨頭》,以及百老匯音樂劇《該死的北方佬》。2013年,戛納電影節(jié)授予劉易斯“電影界的杰出人物”榮譽。

他于1926年出生于紐瓦克,父親是歌舞演員,母親是鋼琴師,他們在小型歌舞雜耍和度假酒店演出時,就用“劉易斯”這個化名。父母經(jīng)常外出,劉易斯總被留在家里照顧老人,這造成了他持久的不安全感和對被關注的渴望。他曾對拉里·金說,他的喜劇根植于傷害。

二戰(zhàn)結束不久,劉易斯即成名于俱樂部表演(這也歸功于戰(zhàn)后大眾媒體的興起和民眾對娛樂的需求),成為“馬丁與劉易斯”這對喜劇搭檔的一份子。他們摸索出一套程式:劉易斯是追逐者、笨手笨腳的街頭藝人,不停打斷馬丁——扔盤子、扔食物、像猴子一樣亂跳——但從未激起對方一絲波瀾。

劉易斯初見迪恩·馬丁時,曾被這個睡眼惺忪的年輕歌手震得頭暈目眩,因為“他似乎有劉易斯缺少的一切:英俊、自信、深沉、不可動搖的酷”。而瘦骨嶙峋的劉易斯也深受觀眾喜愛——1946年夏天,他被大西洋城的500個俱樂部預定表演。這對搭檔迅速崛起。

1951年的電影《戰(zhàn)爭與軍隊》及后續(xù)的13部電影中,兩人演繹了一如既往的“基情”:這對朋友的感情總會受到金錢與女人的考驗,最后以“原來你還在這里”的結局收場。但劉易斯對電影的抱負與控制欲使馬丁對其主導地位不滿,劉易斯則感覺被他崇拜的人背叛了。

1956年,共同登臺十年后,兩人在科帕卡巴納舉行了告別演出。劉易斯形容他們的過往為“性與鬧劇”。而馬丁告訴他,“你對我來說沒什么,只是一個美元的符號。”

這也是劉易斯職業(yè)生涯的起點。他繼續(xù)電影制作,與美國全國廣播公司簽訂慈善節(jié)目合同。他的慈善事業(yè)非常成功,那些受疾病困擾的兒童被稱為“杰瑞的孩子”。

1987年,馬丁與劉易斯終于和解。2002年,他倆的故事被搬上銀幕,3年后,劉易斯在與詹姆斯·卡普蘭合寫的回憶錄《迪恩與我:一個愛的故事》里,將兩人失和的大部分責任歸咎于自己。

8月20日早上,劉易斯結束了幾十年起起落落的娛樂生涯。他的經(jīng)紀人告訴美聯(lián)社,“他在家中平靜地走了,家人陪伴在身邊。”白宮在周日晚間發(fā)表聲明,向他致敬。CNN稱他為“最偉大的藝人和人道主義者”“一個情緒激動、心胸寬廣、性格古怪的人”。《紐約時報》稱,他“定義了20世紀美國娛樂圈”。他曾經(jīng)一天抽五包煙,晚年患上前列腺癌、做過心臟手術,藥物治療使他的身體驚人地膨脹到300磅。

對于大部分讀者而言,他的事業(yè)高峰來得太早了,還很年輕的時候,他的名氣就如颶風般席卷了美國,如同戰(zhàn)后年輕的美國突然成為世界舞臺上的統(tǒng)治者;以至他的離世新聞,反而顯得有些落寞。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部