凌晨1點(diǎn)左右，廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院急診室的醫(yī)生護(hù)士將一名產(chǎn)婦被送至住院部產(chǎn)房。
“我的腸子流出來了。”躺在產(chǎn)床上的產(chǎn)婦說。助產(chǎn)士陳晨和同事在與急診醫(yī)生護(hù)士的短暫交接中，憑借經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)是臍帶脫垂（分娩期并發(fā)癥之一，發(fā)生率為0.1%～0.6%，由此帶來的臍帶受壓、血流受阻，可導(dǎo)致胎兒窘迫甚至威脅生命），一檢查，果然，約20厘米的臍帶脫在陰道口。聽胎心音良好，幸好沒有受壓迫，臍帶暢通，嬰兒無危險(xiǎn)。
陳晨迅速換上綠色的防水手術(shù)衣，穿上水鞋，戴上醫(yī)用手套，呼叫麻醉師和醫(yī)生，跑到產(chǎn)房手術(shù)室開臺(tái)，期間與同事將產(chǎn)婦臀部抬高成側(cè)俯臥位，轉(zhuǎn)至產(chǎn)房手術(shù)間。產(chǎn)婦一推進(jìn)來，麻醉師用藥，醫(yī)生開刀，助產(chǎn)士不能做剖宮產(chǎn)手術(shù)，在旁等待的同時(shí)負(fù)責(zé)新生兒窒息復(fù)蘇的用物準(zhǔn)備。
產(chǎn)婦進(jìn)入手術(shù)室約五分鐘，五斤多重的新生兒出生。哇哇的哭聲傳出手術(shù)間，所有人都松了一口氣。
剖腹產(chǎn)還是順產(chǎn)好？
“我觸摸到的是一個(gè)真實(shí)的存在，不是胎監(jiān)機(jī)上的數(shù)字，不是機(jī)器里的聲音，也不是B超上的圖像，有一種之前就有過交流的熟悉感?！?住院部11樓產(chǎn)房里，身穿護(hù)士服的陳晨描述他五年前第一次接生時(shí)的感覺。
第一次學(xué)接生，陳晨按照傳統(tǒng)的仰臥位姿勢(shì)，先撤掉產(chǎn)床的床尾，讓產(chǎn)婦兩腳踩在床兩邊的腳踏上，臀部移到床邊，悉心指導(dǎo)她什么時(shí)候用力，什么時(shí)候深呼吸。嬰兒從陰道出來，先是頭，慢慢全身，陳晨接住他，在手上輔助嬰兒翻一個(gè)跟斗，防止他誤吸羊水或吸痰，再用柔軟的毛巾擦干身體。
嬰兒哇哇大哭，要是不哭，就輕拍他的腳掌，讓他哭。接著陳晨把嬰兒放在檢驗(yàn)機(jī)器上做復(fù)蘇、檢查。最后印上腳掌，戴上有身份標(biāo)識(shí)的手帶和穿上掛著身份識(shí)別卡片的嬰兒服。
助產(chǎn)士值班是八小時(shí)制，晚班是夜里0點(diǎn)到早上8點(diǎn)，陳晨往往晚上10點(diǎn)左右就到醫(yī)院，先在辦公室的小白板前聽上一個(gè)班的護(hù)士講每個(gè)產(chǎn)婦的用藥、檢查等情況，再去巡房。
產(chǎn)婦產(chǎn)后兩個(gè)小時(shí)會(huì)離開產(chǎn)房，所以幾乎每日面對(duì)的都是新面孔。自我介紹時(shí)，陳晨常常會(huì)和她們多聊兩句，聊得多時(shí)產(chǎn)婦還會(huì)告訴他寶寶的小名。
他強(qiáng)調(diào)，愉悅的分娩是產(chǎn)婦、助產(chǎn)士、產(chǎn)兒科醫(yī)生互相配合的結(jié)果，前期良好的溝通有助于這一過程的順利進(jìn)行。
陳晨曾遇到一個(gè)產(chǎn)婦，體能很好，能一個(gè)人搬兩桶桶裝水。產(chǎn)前陳晨告訴她生產(chǎn)時(shí)大叫的話很容易肚子里積氣。分娩時(shí)，產(chǎn)婦忍痛一聲沒出，生產(chǎn)過程非常順利。
但也有產(chǎn)婦不合作的情況。有個(gè)產(chǎn)婦宮口已開了兩公分，陳晨建議她順產(chǎn)，她卻堅(jiān)持剖宮產(chǎn)。陳晨叮囑她手術(shù)前四到六小時(shí)不要進(jìn)食，產(chǎn)婦又不聽，最后插了兩次胃管才進(jìn)行剖宮手術(shù)，增加不必要操作的同時(shí)也給產(chǎn)婦和家屬帶來痛苦和焦慮。
常常有產(chǎn)婦問他，剖腹產(chǎn)好還是順產(chǎn)好？“現(xiàn)在鼓勵(lì)自然分娩，會(huì)陰側(cè)切的情況少了許多，我們?cè)?月份會(huì)陰側(cè)切率只有24.4%，有些產(chǎn)后甚至沒有傷口，順產(chǎn)后產(chǎn)婦一至兩天就可以出院。”
在胎兒大小、胎位、子宮收縮能力以及骨盆等都符合順產(chǎn)的條件下，他會(huì)建議產(chǎn)婦順產(chǎn)：“剖腹產(chǎn)后的子宮就像一個(gè)破了的皮球，有人用針縫好，下次再吹，你會(huì)不會(huì)沒那么放心？”但最終采取哪種分娩方式還是以產(chǎn)婦及家屬意愿為準(zhǔn)。
當(dāng)初產(chǎn)婦的宮口開到三公分，進(jìn)入分娩活躍期，從待產(chǎn)區(qū)進(jìn)入產(chǎn)程區(qū)，陳晨的巡房檢查會(huì)更頻密。宮口開到十公分時(shí)，助產(chǎn)士就上臺(tái)準(zhǔn)備接生。
一般順產(chǎn)分娩有兩個(gè)助產(chǎn)士和一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)助產(chǎn)士上臺(tái)接生，另一個(gè)準(zhǔn)備所有接生用品，在一旁隨時(shí)更新病歷，醫(yī)生則是在旁指導(dǎo)分娩和應(yīng)對(duì)新生兒窒息、產(chǎn)婦出血等緊急情況。
順利出生的嬰兒，擦凈之后便接觸母親。要是遇到兔唇、上顎發(fā)育不良、膝關(guān)節(jié)發(fā)育不良等直觀的異?，F(xiàn)象，陳晨會(huì)直接告訴產(chǎn)婦。至于嬰兒的性別和模樣，陳晨不說，而是讓產(chǎn)婦直接看，在意識(shí)清醒的情況下自己說出。產(chǎn)后抱出去給家屬看亦是如此。
有些新來的助產(chǎn)士抱著新生兒給產(chǎn)婦及家屬核對(duì)，只顧著說“很可愛”之類的話時(shí)，陳晨會(huì)提醒她們核對(duì)的內(nèi)容，避免護(hù)理差錯(cuò)事故的發(fā)生。
曾有些家屬指著女嬰非說是男的，更極端的情況是，生出有缺陷的寶寶，產(chǎn)婦出院時(shí)拒絕承認(rèn)，非說當(dāng)時(shí)助產(chǎn)士說沒問題的。為免除后期的紛爭(zhēng)，不說性別，只說肉眼所見的情況是行業(yè)內(nèi)不成文的規(guī)矩。
賈寶玉進(jìn)大觀園？
小時(shí)候陳晨問母親，他從哪里來。母親用一句“生出來的”打發(fā)了他，他從未想過以后自己會(huì)成為一名助產(chǎn)士。如今親戚家的小孩問類似的問題，他會(huì)簡(jiǎn)單解釋生產(chǎn)的過程，他感覺現(xiàn)代教育在這方面逐步到位，年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子會(huì)了解一點(diǎn)。
高考前，陳晨和同學(xué)討論大學(xué)的專業(yè)，大家都覺得學(xué)醫(yī)很“變態(tài)”，剖開肚子做手術(shù)，面對(duì)血淋淋的器官。高考錄取時(shí)，陳晨進(jìn)了第二志愿江西中醫(yī)藥大學(xué)（原江西中醫(yī)學(xué)院），護(hù)理學(xué)專業(yè)。
全系七十多個(gè)女生，男生只有12個(gè)。第一學(xué)期，除了陳晨，其他的男生都轉(zhuǎn)了專業(yè)?！爱?dāng)時(shí)也有點(diǎn)想（調(diào)專業(yè)），”學(xué)院有個(gè)和陳晨同鄉(xiāng)的老師告訴他，國(guó)外的護(hù)理學(xué)研究發(fā)達(dá)，值得試試。陳晨就留了下來。
畢業(yè)后投簡(jiǎn)歷到廣醫(yī)三院，過了面試，期間陳晨才知道廣醫(yī)三院產(chǎn)科是國(guó)家重點(diǎn)?？?，想去試試。產(chǎn)科的男護(hù)士很少，有人說他是“賈寶玉進(jìn)了大觀園”，他倒覺得更像是“林黛玉進(jìn)賈府，步步留心，時(shí)時(shí)在意”。
科室為新人制定一個(gè)十二月計(jì)劃，每個(gè)月學(xué)習(xí)一個(gè)項(xiàng)目，從孕婦建檔到寶寶出生。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的助產(chǎn)士帶一個(gè)新人。陳晨和師傅上同一個(gè)班，檢查產(chǎn)婦的情況、寫病歷、查驗(yàn)單、陪產(chǎn)婦聊天、導(dǎo)樂（指導(dǎo)孕婦進(jìn)行順利自然的分娩）……念本科時(shí)，修過產(chǎn)科課程，真正全面的產(chǎn)科知識(shí)要從醫(yī)院實(shí)踐中獲得。
實(shí)踐中遇到最普遍的問題，便是接觸女性身體的尷尬。至今他還記得第一次檢查孕婦宮口時(shí)的情景。交班巡房時(shí)，七八個(gè)助產(chǎn)士圍在產(chǎn)床周圍，陳晨檢查產(chǎn)婦的情況。先問了她產(chǎn)檢等情況，再用鋁合金制尺測(cè)骨盆的數(shù)據(jù)。
到了檢查宮口大小的時(shí)候，陳晨戴上醫(yī)用膠手套，食指和中指并攏從產(chǎn)婦陰道伸進(jìn)去，觸摸宮口檢查。“摸到就是一坨肉，”他滿腦子想著怎么去填寫B(tài)ishop宮頸成熟度評(píng)分法等四張表格、17項(xiàng)數(shù)據(jù)：宮口的大小、宮口的位置、宮頸硬度、宮頸管消退情況、先露位置……面對(duì)眾人的目光，他生怕出錯(cuò)。
起初會(huì)緊張、尷尬，但如今陳晨認(rèn)為并非如外界所說看多了會(huì)麻木，而是醫(yī)護(hù)人員對(duì)待每一個(gè)器官，首先考慮的是它的功能等問題；而面對(duì)產(chǎn)婦，更多的是考慮她和寶寶的安全。從前產(chǎn)婦見到陳晨會(huì)要求女助產(chǎn)士來檢查，現(xiàn)在有些產(chǎn)婦會(huì)主動(dòng)讓陳晨來檢查，還對(duì)他說“我都不怕，你怕什么”來緩解氣氛。
做多了，陳晨發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)產(chǎn)婦最在意的是你能不能幫到她，溝通好，很多事情就容易多了。”?
常有產(chǎn)婦問他羊水少怕不怕，破了羊水怕不怕，寶寶這么久沒出來怕不怕……陳晨有時(shí)會(huì)開玩笑說“都怕，常人喝口水都有可能嗆著呢?！?/p>
產(chǎn)婦的問題是意料之中，陳晨感覺開始最不能接受自己的反而是同事。
陳晨有點(diǎn)沮喪，他覺得大概大家都認(rèn)為他不會(huì)在這個(gè)科室待很久。有一次，陳晨的師傅直接跟他說男生做這一行不好，他當(dāng)著科室主任的面反問她，“自己的同行都不能接受，讓別人怎么接受”？事后陳晨反思，他理解助產(chǎn)科一直是女性居多，出現(xiàn)一個(gè)男性，大家可能一時(shí)難以接受。
最近，一直以為陳晨只來了一兩年的護(hù)長(zhǎng)對(duì)他說，“你來我們這邊好像有五年了，都是老油條了。”陳晨覺得自己被接受和認(rèn)可了。如今，在同一時(shí)間里，常常會(huì)有好幾個(gè)同事喊他幫忙。
我?guī)状螁栮惓磕兄a(chǎn)士有什么優(yōu)勢(shì)，他幾番思量：體力好算一個(gè)，連續(xù)工作時(shí)常常從早上7點(diǎn)到下午3點(diǎn)都沒飯吃；思維簡(jiǎn)單、說話直接算一個(gè)，跟產(chǎn)婦及陪同進(jìn)產(chǎn)房的男士溝通會(huì)更順暢。其它也沒有更多。
陳晨說如果喜歡這行，就不需要理會(huì)太多傳統(tǒng)觀念和外界眼光。畢竟“全國(guó)都沒有幾個(gè)人這么幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)接生自己的孩子?！?/p>
