空氣里彌漫著一股酸溜溜的味道。
一顆圓乎乎的光頭正湊在辦公桌前吃著生煎。一抬頭，白色T恤的胸前一塊沾染著幾星黃色的漬——不思凡難為情地解釋：方才捏調(diào)料包，一不小心把醋給潑賤出來。
每天，他會(huì)睡到中午起來。來工作室之前，先在網(wǎng)上訂好一份午飯。新的一天開始了，他開會(huì)、談事、見人，直到夜深人靜。那是他的個(gè)人創(chuàng)作時(shí)間。
“晚上人會(huì)變得感性，離規(guī)則遠(yuǎn)一點(diǎn)?！边@條粗眉大眼的漢子滿臉和氣，仿佛隨時(shí)會(huì)向空氣中打出呵呵的表情符。他一抬頭，正對(duì)著攝影師的鏡頭，眼睛忽然冒出一股凌厲的殺氣。
這讓人想起電影海報(bào)上那個(gè)圓乎乎的小紅人兒，隨時(shí)會(huì)從軟萌中二的狀態(tài)，變身為一錘子人頭落地的怒目金剛，擁有一股“讓自己也恐懼的力量”。
截至8月20日，由不思凡編劇、執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫電影《大護(hù)法》票房總成績?yōu)?700多萬元。
在這個(gè)暑假檔期，對(duì)一部個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的cult電影、一個(gè)不為大眾所知的小眾導(dǎo)演、一部主動(dòng)打出PG-13限制級(jí)的成人動(dòng)畫，這算是一份不錯(cuò)的成績單。
更為重要地，它創(chuàng)下了引爆口碑和話題的雙重大熱——知乎上一條“如何評(píng)價(jià)動(dòng)畫電影《大護(hù)法》”——引發(fā)了1804條回答，動(dòng)輒是幾千字的長篇大論。
電影也贏得了圈內(nèi)人士的認(rèn)可和贊揚(yáng)?！洞篝~海棠》的導(dǎo)演梁旋、《繡春刀》的導(dǎo)演路陽都紛紛給出溢美之詞，電影人俞白眉稱贊《大護(hù)法》“滿屏才華，看得是心服口服”。
迷茫、困守13年后，這位小眾群體里的“大神”在漸漸找回自己的故事、語言和自信，并開始贏得資本和市場對(duì)他的信心。
妙先生
腦殘粉，暴力，PG-13
估算完票房后，《大護(hù)法》的出品人尚游在電話那頭輕輕地吐出一口氣。“這是一次冒險(xiǎn)，不說有多么成功，但我們至少?zèng)]有失敗。留下一批被老凡吸引的粉絲?！?/p>
2014年趁著到杭州談事的機(jī)會(huì)，他見到了聽聞已久的“傳奇”——不思凡?！耙皇呛闷嬲嫒说降组L啥樣，覺得他在網(wǎng)上挺神秘的；二是想知道他這些年在做什么?！?/p>
尚游，好傳動(dòng)畫公司創(chuàng)始人，網(wǎng)名“大?！薄?004年還在讀大三時(shí)，他在網(wǎng)上看到了一部風(fēng)格怪異的黑白flash作品——《黑鳥》。主角是一位背雙劍的俠客，帶著一只黑鳥，行走江湖。在每集的開幕序語，都有一個(gè)帶著江浙口音的男低音說道：“梁衍，就是殺死你的人的名字?！?/p>
這部做到第7集沒有了下文的短片后被評(píng)為“中國網(wǎng)絡(luò)flash動(dòng)畫十大遺憾作品”之首，至今在豆瓣的評(píng)分高達(dá)“8.7”分。因?yàn)檫t遲等不來更新，鐵桿粉絲中有的干脆自己創(chuàng)作了續(xù)篇。
那時(shí)，不思凡還是一個(gè)愛畫漫畫的南方小鎮(zhèn)青年。在學(xué)電腦軟件時(shí)，他用flash搗鼓出一個(gè)東西，上傳到網(wǎng)上后，立刻引來大批的追捧者。一時(shí)興起，他白天在電信局上班，晚上熬夜做flash，一連做了三個(gè)月。
十年后，已在專業(yè)動(dòng)畫行業(yè)做到第七個(gè)年頭的不思凡看上去疲憊不堪。因?yàn)橥顿Y方的原因，他的團(tuán)隊(duì)做的幾個(gè)項(xiàng)目到中途都黃了。“大牛，我不想做動(dòng)畫了，我想回山里，到山里去畫漫畫?！?/p>
尚游聽了很難過。當(dāng)時(shí)整個(gè)動(dòng)畫行業(yè)活得都很艱難，他也看了不思凡這些年的作品，“都很不錯(cuò)。但是，也看得出老凡的特質(zhì)被壓抑得夠嗆?！?/p>
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在短短幾天里。
等不思凡說出那句“我想再試試”，尚游立馬就把錢打到了他的賬戶上，連合同都沒有簽。“你就安心搞創(chuàng)作；制作和發(fā)行方面，我來幫你做。”
不思凡：我們做什么呢？
大牛：我沒具體的想法。唯一要求，咱們別做和市面上一樣的東西。
不思凡：我想做暴力。
大牛：那能更暴力一些么？
不思凡：嗯……后面會(huì)不會(huì)有麻煩？
大牛：想得太多了。如果你想去做，那就做吧。
后來，不思凡常在各種場合開玩笑，說尚游是自己的“腦殘粉”——對(duì)一個(gè)落魄的動(dòng)畫創(chuàng)作者盲目信任和樂觀，不是“腦殘粉”，又是什么呢？
“你有沒有覺得很神奇，做了這么多年，你慢慢有了一群粉絲，然后他們也成長起來，忽然有一天他們中某個(gè)人就成為支撐你走下去的人。”
然而，看到《大護(hù)法之黑花生》第一版，“腦殘粉”還是倒抽了一口冷氣——“很壓抑，人被整個(gè)節(jié)奏壓迫著，喘不過氣來，看完特別憋屈，特別憤怒。”
故事的結(jié)局主要角色全部死光，最后一個(gè)鏡頭是——大護(hù)法的小寵物白毛球在花生鎮(zhèn)上空爆炸。
“我說，老凡這不行，這是導(dǎo)演在殺人?！鄙杏位貞浾f，“這是導(dǎo)演的個(gè)人作品，他有情緒，他需要發(fā)泄，這樣發(fā)泄很爽，但我沒法拿出去賣?！?/p>
杭州濱江一間毛坯房里，煙霧繚繞中，不思凡對(duì)故事進(jìn)行了修改調(diào)整，主要角色最后只有花生人小姜死去?！斑@樣，至少給觀眾留下一個(gè)希望，哪怕是白日夢?！?/p>
《大護(hù)法之黑花生》的樣片做出后，尚游逢人就推銷。但是視頻網(wǎng)站的發(fā)行人都接受不了這么“出格”的東西，他漸漸不抱希望。2016年4月，在和光線傳媒談一個(gè)項(xiàng)目合作時(shí)，他又習(xí)慣性地掏出手機(jī)：“我這里有一個(gè)東西，你要不要看一下?！?/p>
當(dāng)時(shí)，光線旗下的彩條屋影業(yè)推出了原創(chuàng)國產(chǎn)大制作《大魚海棠》，獲得票房和口碑的雙重好評(píng)，聚集了田小鵬、梁旋等一批國內(nèi)動(dòng)畫導(dǎo)演，被公認(rèn)是國內(nèi)動(dòng)畫大片最具實(shí)力的推手。
在放映廳里看完樣片后，彩條屋影業(yè)總經(jīng)理易巧問他：“大牛，你有沒有信心、敢不敢上院線？”
尚游很激動(dòng)，第一反應(yīng)是——“有什么不敢的？老凡熬了這么多年才等到這么一個(gè)機(jī)會(huì)，怎么也得去試一下?！?/p>
“光線的眼光確實(shí)很毒。”他事后欽佩道。接著，他才明白過來對(duì)方問他這句“敢不敢”背后的分量。做完可行性評(píng)估后，大筆大筆的錢就跟流水一樣花了出去，錄音、杜比轉(zhuǎn)制、拷貝，隨便一個(gè)合同就幾百萬地轉(zhuǎn)出去。頭一個(gè)月，就把他們幾年來省吃儉用積攢下來的一點(diǎn)家底掏空。尚游開始發(fā)慌，他一邊停下手頭其他的動(dòng)畫項(xiàng)目，一邊開始不停地接外包項(xiàng)目。
“只能自己扛著，不能和老凡說，因?yàn)樗膭?chuàng)作任務(wù)已經(jīng)完成，而且完成得很好?！彼膊荒芎屯聜冋f，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都在那里通宵達(dá)旦地為《大護(hù)法》做后期的優(yōu)化。
有大半年，尚游常常自嘲是“破產(chǎn)動(dòng)畫公司老板”，有時(shí)晚餐是加了火腿腸的豪配泡面，隔三岔五在朋友圈里“拜財(cái)神”，通過這種自我調(diào)侃的方式來紓解壓力。
最后，他們請來了周星馳、徐克的御用剪輯師、有“江湖第一剪”之稱的林安兒為 《大護(hù)法》 做剪輯。配音配樂、海報(bào)設(shè)計(jì)，無一不是行業(yè)內(nèi)的最好配置。
“這是一個(gè)成熟的、無比龐大的工業(yè)體系，光靠導(dǎo)演、主創(chuàng)一個(gè)人不行，必須動(dòng)用這個(gè)電影體系里面的的資源來支持他?！鄙杏问潞蠓治稣f。
他把《大護(hù)法》的后期優(yōu)化比作一次“帶著鐐銬跳舞”。
“其實(shí)，我們在后期有很多機(jī)會(huì)可以把這部電影變得更順當(dāng)、更主流，讓所有人都看得懂，這并不難。但是，這樣導(dǎo)演的銳氣就沒有了?！?/p>
“為什么剪得這么費(fèi)勁？一邊是要盡可能不傷害導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格；另一方面，能讓他被更多人接受。在處理平衡這個(gè)問題上，還是讓導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格來得更強(qiáng)烈一些?！?/p>
“這是老凡作為導(dǎo)演的電影處女作，還是個(gè)人的銳氣更為重要?！?/p>
黑鳥
森林的孩子
好幾年前的一個(gè)偶然契機(jī)，我在某視頻網(wǎng)站點(diǎn)開一部叫《小米的森林》的動(dòng)畫短片。
這是一部題材、畫風(fēng)都異常詭異的作品：神秘的森林，碩大的母蛹，各種奇奇怪怪的昆蟲、花草，被怪蟲附身、非人非蟲的“鬼面夷”，以及在森林里迷失了身份和自我的人們……
被激起一身雞皮疙瘩的同時(shí)，我也記住了“不思凡”這個(gè)帶著網(wǎng)絡(luò)氣息的名字——在國產(chǎn)動(dòng)畫片中，從未見過世界觀如此獨(dú)特的作品，創(chuàng)作者好像自己營造了一個(gè)完整的世界。
不思凡出生于上個(gè)世紀(jì)70年代中期。他從小跟著爺爺奶奶、外公外婆生活在浙江臨安的鄉(xiāng)下，老屋的背后就是大片大片的山林。
那是他童年嬉戲的世界：山林里有各種各樣的花草、樹木，和奇奇怪怪的爬蟲、走獸。那些讓我起了一身雞皮疙瘩的，就是他眼睛所看到的，“很自然?！?/p>
?在他的觀察中，這些森林里的生物目的很簡單，每天就是想盡辦法找吃的，此外，就是躲避要吃它們的其他生物。
離開大山后，他到小鎮(zhèn)和父母生活，后來到了更大的城市，見到更多形形色色的人。在他的眼中，這些人和他童年那片山林里的各種生物也沒有什么兩樣——只不過欲求更復(fù)雜，更痛苦，也更荒誕一些。
他的父母是鎮(zhèn)上國營工廠的工人，安分勤勉，經(jīng)常加班加點(diǎn)，那時(shí)“評(píng)先進(jìn)”、當(dāng)勞模是最上進(jìn)的主流思想。直到上世紀(jì)90年代初期，他們雙雙下崗失業(yè)。后來，父親常和他嘮叨一句話——“這個(gè)世界什么都不重要，錢最重要?！?/p>
“他（父親）沒什么文化，是用自己的身體去感悟這個(gè)世界的變化?！痹俚胶髞恚l(fā)現(xiàn)：這也成為他身邊越來越多人的共同欲求。
在山里、小鎮(zhèn)上，不思凡像野草一樣生長著。在父母眼中，他不是個(gè)愛惹事的孩子，在學(xué)校成績不算好也不太糟，最大的愛好就是畫漫畫，也沒有老師指點(diǎn)，自己胡亂畫著。
山里的爬蟲、動(dòng)植物，和后來一路上見到的人與事，成了他筆下世界的原型。從《小米的森林》、《妙先生》系列到《大護(hù)法》，不思凡建構(gòu)起一個(gè)森林和人類共存的魔幻世界：依然有碩大的母蛹，怪異的蟲子、花草，而人類的面目、貪欲越來越復(fù)雜，有關(guān)迷失的故事也越發(fā)暗黑、血腥。
《大護(hù)法》
在《大護(hù)法》里，這種暗黑、殘酷達(dá)到了一種極致：活在恐懼之中的花生人，他們貼著假眼假嘴，互相揭發(fā)，以吃同類—（蟻猴子）維持生命；被成功學(xué)毒害的屠夫庖卯，他唯一的理想就是一刀取人命；假扮神仙的小鎮(zhèn)統(tǒng)治者吉安大人；困在創(chuàng)傷記憶里的變態(tài)殺手羅丹；以及，看上去天真無邪、實(shí)際在背后操控了整個(gè)故事的孩子小鳴……
更令人不安的，是“覺醒”之后的故事：撕去假眼假嘴的花生人成了新一代的“行刑者”，他們開始槍決那些不愿撕去假嘴假眼的花生人。在花生鎮(zhèn)上空，漂浮在半空中的“黑花生”開始破裂。
經(jīng)過一周的沉寂和發(fā)酵，《黑花生》開始在社交媒體上引發(fā)一波接著一波的熱議。每一個(gè)角色、每一個(gè)段落被仔細(xì)討論，人們各自解讀著那些關(guān)于政治、社會(huì)、人性的隱喻。
在我面前，不思凡小心翼翼地把自己描述成一個(gè)旁觀者，沒有觀點(diǎn)，沒有站位，也沒有批判?！拔铱吹揭恍〇|西，把它呈現(xiàn)出來，如果說觀眾感覺有，那說明他曾經(jīng)看到過。如果我創(chuàng)造了一個(gè)不對(duì)的東西，觀眾沒有這種連接，他就會(huì)罵你，向你丟臭雞蛋。如果他們沒有看到過，怎么能讀得到呢？”
“你害怕了沒有？”我冷不丁地打斷了他。
“害怕什么？”他突然警覺地瞪大了眼睛。安靜片刻后，我們幾乎同時(shí)笑出聲來?！斑@是一個(gè)誠實(shí)的作品?！彼詈笱a(bǔ)充道。
趁著攝影師為他拍照的空當(dāng)，我溜達(dá)到在他辦公室一角的書架前。
不思凡的閱讀面相當(dāng)廣泛。除了他聊得最多的佛、禪、老莊，還有一些西方哲學(xué)、心理學(xué)，夾塞著《搜神記》等幾本古代志怪小說，以及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
他是一個(gè)自然生長、直覺敏銳的觀察者和思考者。
在書架底部一角，兩本臺(tái)版的宮崎駿文集赫然在列：《出發(fā)點(diǎn)：1976-1996》、《折返點(diǎn)：1997-2008》。
不思凡和工作室的伙伴們（朱丹陽）
一把“妖刀”的焦灼
在尚游眼中，老凡是一個(gè)天生的創(chuàng)作者，“有天分，很堅(jiān)韌?！?/p>
“他沒有怎么受過正規(guī)教育，有一股野勁，這種野路子成就了他身上非常獨(dú)特的東西?！彼巡凰挤脖茸饕话选把丁?，“用得好，就成了；用得不好，就廢掉了?！?/p>
2008年，不思凡辭去家鄉(xiāng)的工作，來到杭州做一名專業(yè)動(dòng)畫人。這個(gè)從大山森林里走出來、一直憑著直覺畫漫畫的素人，第一次聽說了動(dòng)畫鏡頭有原畫之說，也第一次知道動(dòng)畫每秒需要由24幀組成。
在誠惶誠恐的學(xué)習(xí)過程中，他開始迷失在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的海洋里。伴隨著現(xiàn)實(shí)的生存壓力，看不到前景的行業(yè)，一度，他甚至懷疑自己是不是已經(jīng)江郎才盡了。
我看過他之前就職于某動(dòng)畫公司時(shí)執(zhí)導(dǎo)的一部作品——《雨孩子》。這是一部主打溫情的動(dòng)畫，畫面精致唯美，充滿著煙雨江南的詩情畫意。但是，我找不到“不思凡”的個(gè)人痕跡——那種奇異、粗糲又鋒利的東西，其中也包括那一點(diǎn)直男的審美“惡趣味”。
在他的過往作品中，女性角色戲份少而又少，但一概袒胸露溝，風(fēng)塵而妖媚，一如《大護(hù)法》里的“彩”。
采訪時(shí)，我無意中和他聊到了宮崎駿和他的作品——他說自己只看過對(duì)方的一兩部作品，了解有限，然后就此打住。
“這是老凡的一個(gè)禁忌?！彼磉叺囊晃慌笥押髞硐蛭彝嘎墩f，“因?yàn)樗懿粯芬饴牭絼e人說他畫得像宮崎駿?！痹谒皥?zhí)導(dǎo)的項(xiàng)目里，投資方明確要求做成宮崎駿那樣的，等樣片出來后，翻來覆去地要他修改，“結(jié)果越改越像宮崎駿”。
他輕描淡寫地略過13年來經(jīng)歷的種種憋屈、艱難和不愉快。在他的作品中，多少能覺察到一些痕跡：《小米的森林》里失去說話能力的“鬼面夷”，《秒先生》中那個(gè)憤怒的小胖子……
《大護(hù)法之黑花生》，給迷路許久的不思凡找到了一個(gè)出口——釋放了他壓抑許久的情緒和創(chuàng)作力，讓他再次用自己的語言來講述一個(gè)他想講的故事，以及，他對(duì)這個(gè)世界的觀察與思考。
這最終成就了《大護(hù)法》和他的“脫穎而出”。
“但是，這種野路子也是一種原罪，他自己也意識(shí)到了：當(dāng)再往前走時(shí)，怎么提升自己。局部的突破是可以做到的，但等他來到一個(gè)新的高度，要在那里蓋房子，這就更加考驗(yàn)他的提升能力。”尚游說出了自己的擔(dān)憂。
他也感慨于老凡的自學(xué)能力和成長速度?！罢f實(shí)話，在做《大護(hù)法》之前，他畫得都沒有現(xiàn)在這么好?！?/p>
2016年底，黎瑞剛執(zhí)掌的華人文化控股集團(tuán)成為不思凡和他團(tuán)隊(duì)的股東。他的工作室——“蟲左道右”從濱江區(qū)租的毛坯房，搬到了位于杭州火車東站一角的創(chuàng)意園區(qū)；人馬也從做《大護(hù)法》時(shí)期的三四桿槍，壯大到如今的二三十號(hào)人。
資本，平臺(tái)，各種資源開始向這位過慣窮日子的動(dòng)畫創(chuàng)作人微笑，招手。
坐在如今這個(gè)明亮寬敞、洋溢著現(xiàn)代風(fēng)格的loft里，不思凡坦承自己的憂慮和害怕：他擔(dān)心自己思維“轉(zhuǎn)不過彎”，更擔(dān)心陷落在電影工業(yè)的規(guī)條和套路里，失去自己的語言，變得越來越平庸。
“有這種危機(jī)感是好事?！鄙杏晤H感欣慰，“未來20年會(huì)是老凡的一個(gè)創(chuàng)作成熟期。動(dòng)畫導(dǎo)演一般要到這個(gè)年紀(jì)才開始做出好的作品，宮崎駿也是這樣，因?yàn)榈竭@個(gè)年紀(jì)對(duì)生活、人生有感悟了，這是年輕導(dǎo)演做不到的?！??
?這位“腦殘粉”開始展望起未來20年的可能性：做出六七部好的作品，里頭有能成為真正經(jīng)典的作品，甚至可以去挑戰(zhàn)世界上最好的動(dòng)畫電影，“這對(duì)老凡不是沒有可能的?！?/p>
空氣里飄過一陣香甜的氣味，聞起來像是紅棗干烤焦了的味道。
不思凡“點(diǎn)”著了一根電子香煙，低著頭思索著。他正在新一輪的戒煙努力中——每當(dāng)感受到壓力和焦慮時(shí)，他下意識(shí)地就想抽煙。抽得最兇時(shí)，他一個(gè)晚上能抽掉半條煙。
“其實(shí)，癮也只是一種根深蒂固的習(xí)慣，你是可以扔掉的?！彼囍忉寕€(gè)體束縛和戒煙的共通之處，“要學(xué)著努力去擺脫它?！?/p>
