兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——杜甫《絕句》
這首千古名詩，歷來說者蕓蕓，都想從中讀出點(diǎn)什么內(nèi)容來。流傳較廣的一個(gè)意見認(rèn)為，此詩一句一景，各自獨(dú)立，寫出了詩人的愉快心情。
清代學(xué)者浦起龍不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，他在《讀杜心解》里說：“鸝止鷺飛，何滯與曠之不齊也？今西嶺多故，而東吳可游，其亦可遠(yuǎn)舉乎？蓋去蜀乃公素志，而安蜀則嚴(yán)公本職也。蜀安則身安，作者有深望焉。上興下賦，意本一串，注家以四景釋之，淺矣?！?/p>
浦起龍認(rèn)為，杜甫寫這首詩的時(shí)候，正在嚴(yán)武的幕中任職，當(dāng)時(shí)嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，詩中的黃鸝與白鷺，一靜一動(dòng)，并非閑筆，實(shí)有寓意，那時(shí)候吐蕃侵?jǐn)_大唐，蜀中不靖，似乎不能久留了；離開蜀地前往東吳，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地則是嚴(yán)武的本職，在這一點(diǎn)上，杜甫對(duì)嚴(yán)武不無責(zé)望。
詩無達(dá)詁，以上的解釋，都無不可。不過，浦起龍所說無疑牽強(qiáng)了一些。求之過深，容易有穿鑿附會(huì)的嫌疑。大體來說，解詩忌字字坐實(shí)，除非有兩種情況存在：一是作者自述作意，比如白居易的《琵琶行》、李賀的《金銅仙人辭漢歌》等，詩人都很清楚地說明了為什么會(huì)寫這首詩；二是詩中有相關(guān)的提示，這時(shí)候題目就成了關(guān)鍵，此外在正文里也會(huì)有提示，比如李商隱的《錦瑟》，堪稱千古詩謎，但不是不可以解，因?yàn)樵娙藶槲覀兞粝铝艘话谚€匙，那就是第二句的“思華年”（這里的“思”字，是“悲”的意思，讀sì），從這三個(gè)字讀入《錦瑟》，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。
宋人洪邁在《容齋隨筆》一書里，談到了“絕句詩不貫穿”這一現(xiàn)象。所謂不貫穿，是指四句之間沒有什么關(guān)聯(lián)，杜甫的絕句，屢有這種手筆，比如：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！?/p>
對(duì)于絕句不貫穿的現(xiàn)象，洪邁點(diǎn)到即止，沒有過多論說。這種做法，跟清代學(xué)者的深入探尋相比，無疑是疏闊的，但其高明之處，就蘊(yùn)含在那些貌似疏闊的論述空間里，也更有生趣一些。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的寫作方式，究竟是不是杜甫的獨(dú)創(chuàng)，其實(shí)是難以考證的。但因?yàn)槎鸥υ诤笫赖穆曂章?，他的詩被更多的人琢磨，也被發(fā)明出許多體格來。歐陽修的《夢(mèng)中作》：“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家?！焙檫~認(rèn)為，歐陽修此詩是取法杜甫而成的，因?yàn)榇嗽娨彩撬木淙绐?dú)立王國般的存在，句子之間缺乏意思上的延續(xù)。其實(shí)，歐陽修并不喜歡杜詩，他的詩風(fēng)也與杜詩天差地別。
除了不貫穿，杜甫這首絕句還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是兩聯(lián)都是對(duì)仗的，且對(duì)得很工整。不僅如此，杜甫的許多絕句，都出現(xiàn)了對(duì)仗的情況。我們知道，絕句并沒有對(duì)仗的規(guī)矩，所以杜甫的這種做法，又儼然成了一種獨(dú)特的體格。王安石的絕句，也有不少是對(duì)仗的，于是這也被人視為學(xué)習(xí)杜甫的一個(gè)典型案例。其實(shí)王安石學(xué)杜，并不在這一端，不然他就無法成為一位大詩人了。
絕句又有截句之稱，意謂截取律詩的一部分而成。律詩只要求中二聯(lián)對(duì)仗，所以從里面截取任意兩句而成的絕句，對(duì)不對(duì)仗都是正常的，都沒有必要成為一驚一乍的事情。
從寫法上看，絕句的寫作和其他體裁有很大的不同。詩往往是有為而作的，一首詩可以沒有題目，但需要有一個(gè)完整的意旨。不過，絕句是一個(gè)特例，因?yàn)樗梢砸馑疾煌暾?，甚至可以沒有作意，只要你把話說得有趣，就可以成為佳作。
我們來看陳與義的《襄邑道中》：“飛花兩岸照船紅，百里榆堤半日風(fēng)。臥看滿天云不動(dòng)，不知云與我俱東?！边@首絕句，只是記述了詩人在天地間某一瞬間的狀態(tài)，至于如何解讀，則取決于讀者之心了。
在古典詩歌領(lǐng)域，那些高喊創(chuàng)新詩體或韻書的聲音，往往沒有任何效應(yīng)，因?yàn)檫@是疏于讀書寫作所造成的陋見，其實(shí)只要稍微動(dòng)筆寫一下古風(fēng)、絕句、律詩等體裁，就能發(fā)現(xiàn)各體詩各具特性，互異互補(bǔ)，已經(jīng)滿足了人們的各種寫作需求。
所以，如果有人問：杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”一詩，究竟說了些什么？答案也可以是：這首詩“不知所云”，但它是一首好詩。
