面孔 | 《性政治》作者凱特·米利特逝世

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 云也退 日期: 2018-01-03

有男性讀者告訴她,讀這本書(shū)的感覺(jué)就仿佛是“人坐在那兒,睪丸被核桃?jiàn)A夾住”那樣

世界范圍內(nèi)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng),至今一般認(rèn)為有三波,第一波從1930年代到20世紀(jì)初,歐洲女性為獲得基本人權(quán)而抗?fàn)?;第二波是在全球左翼運(yùn)動(dòng)最興盛的1960-1970年代,主要陣地在美國(guó),反抗性別歧視和壓迫;第三波則是1990年代以來(lái),與環(huán)境、動(dòng)物保護(hù)、反全球化等等結(jié)合在一起。在第二波運(yùn)動(dòng)中,1970年出版的《性政治》一書(shū)已是女權(quán)主義的里程碑之作,其作者是凱特·米利特。

1954年大學(xué)畢業(yè)后,凱特拿著英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士的學(xué)位,用了10年時(shí)間去做一個(gè)藝術(shù)家,1968年進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)深造。那時(shí)的凱特是個(gè)波希米亞青年,自稱“下城的雕塑家”,傾向于激進(jìn)女權(quán)主義。1969年初,她一邊讀博,一邊在美國(guó)知名的女子學(xué)府巴納德學(xué)院教文學(xué)掙錢(qián),并參與創(chuàng)建了紐約的女權(quán)主義團(tuán)體Redstockings,再加上之前1968年學(xué)潮中的積極表現(xiàn),保守的巴納德學(xué)院撤銷(xiāo)了她的教職。

雖然她那時(shí)有個(gè)日本丈夫吉村二三夫,可是這位有過(guò)一次喪偶經(jīng)歷的木雕藝術(shù)家似乎也不能在經(jīng)濟(jì)上給予她多大的支持,更何況,倘若一個(gè)女權(quán)主義者還得仰仗丈夫養(yǎng)活,她又有何顏面見(jiàn)那些信任、追隨自己的人呢?

于是她走上了僅剩的一條路:寫(xiě)書(shū)。她把上一年在康奈爾大學(xué)發(fā)表的一份演講撿起來(lái),擴(kuò)充成《性政治》一書(shū)。她情緒激昂,用性壓迫、性革命和反革命的角度去審視西方文學(xué),最后,這本書(shū)有了30萬(wàn)字的篇幅。有男性讀者告訴她,讀這本書(shū)的感覺(jué)就仿佛是“人坐在那兒,睪丸被核桃?jiàn)A夾住”那樣。

和每一個(gè)第一次出書(shū)的作者一樣,凱特既希望多一些人關(guān)注,又怕出現(xiàn)很多批評(píng)的聲音。結(jié)果還是出乎她的意料。書(shū)出之后,寓所里的電話鈴一刻不停,大學(xué)演講、電視訪談邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。隨著登上《時(shí)代》周刊封面,凱特的聲譽(yù)一時(shí)無(wú)兩。但是,出了名的凱特很快面臨抉擇:她是個(gè)雙性戀,這將令她和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的大佬——貝蒂·弗里丹互相看不順眼。弗里丹比她出名更早,1963年的一本《女性之奧秘》確立了她的領(lǐng)軍人物地位,但她素來(lái)招“蕾絲邊”恨,只因其公開(kāi)表示,很難想象兩個(gè)女人相愛(ài)時(shí)的樣子。

凱特終究必須“出柜”。雙性戀的身份削弱了她對(duì)男權(quán)的討伐,女同性戀的世界有心推舉她為領(lǐng)袖,卻被她拒絕了,她說(shuō)自己不適合搞政治。不過(guò),《性政治》一書(shū)在政治上的影響力是毋庸諱言的。如果說(shuō)當(dāng)年的第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)究竟在多大程度上改變了社會(huì)結(jié)構(gòu),如今尚難明了的話,凱特在書(shū)中所采用的論述方法——通過(guò)細(xì)讀一個(gè)個(gè)文本來(lái)探討性別與身份文化,以此改善自己的生活——現(xiàn)已得到了充分的認(rèn)肯。

在后幾個(gè)章節(jié)里,凱特將四位有名的歐美男作家臚列出來(lái),解讀他們的作品。用英語(yǔ)寫(xiě)作的D·H·勞倫斯、亨利·米勒、諾曼·梅勒以及法國(guó)人讓·熱內(nèi),對(duì)前三位,凱特從其作品中揭示了作者的厭女癥和刻意將性別神秘化的傾向:勞倫斯表現(xiàn)了愛(ài)就是“主宰另一個(gè)人”,米勒代表了“歧視和厭惡”的聲音,梅勒是一個(gè)“男子氣概的囚徒”;相反,驚世駭俗的小說(shuō)家熱內(nèi)被她舉為一個(gè)正面的例子,其作品是體現(xiàn)性壓迫之心理學(xué)的最佳文本。

女權(quán)主義所進(jìn)攻的是最難以改變的東西?!缎哉巍冯m然再版了很多次,但在2013年由耶魯大學(xué)出版社出的最新版中,《紐約客》的資深作家蕾貝卡·米德撰寫(xiě)了一篇導(dǎo)言,其中說(shuō),《性政治》所呼吁的社會(huì)變革至今未有實(shí)質(zhì)性的發(fā)生,它更大的功績(jī)還是在于促發(fā)了更多的討論。

凱特·米利特于今年9月6日逝世,享年82歲。她的丈夫吉村早早走在了她的前面,她曾于回憶錄中感謝他對(duì)自己的包容。兩人的婚姻于1985年結(jié)束,那時(shí),凱特早已是一個(gè)完全的同性戀者了。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部