9月15日，我國(guó)著名天文學(xué)家、國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東因肺癌病逝，享年72歲。
他的同事和學(xué)生評(píng)價(jià)說(shuō)，“南老師二十多年只做了這一件事（指導(dǎo)號(hào)稱“中國(guó)天眼”的FAST工程建設(shè)）?！?/p>
南仁東早年在國(guó)際天文領(lǐng)域已小有名氣。1990年，他在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一年。當(dāng)時(shí)北京天文臺(tái)需要他，他就馬上拋下高薪工作回國(guó)。
1993年，日本東京國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境惡化前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多外太空的訊息。南仁東當(dāng)即和同事說(shuō)，“咱們也建一個(gè)吧?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)有多少人看好，都以為他只是說(shuō)說(shuō)。
要建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡，不是容易的事。它需要一個(gè)放得下超大反射面的天然大坑，此外該地還要適應(yīng)無(wú)線電環(huán)境。翌年，南仁東帶著三百多幅衛(wèi)星遙感圖，踏進(jìn)西南山區(qū)的洼地。在荒山野嶺中，有時(shí)連小路都沒(méi)有，當(dāng)?shù)厝俗叨己苜M(fèi)勁。他拄著拐杖，跟著大家一起爬山，終于在三百多個(gè)候選洼地中選出貴州大窩凼的喀斯特洼坑。此地方圓五千米無(wú)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，25千米半徑內(nèi)無(wú)縣城，有天然的隔離性，結(jié)合其工程地質(zhì)和水文地質(zhì)等條件，南仁東認(rèn)定這是全球最適合建FAST的臺(tái)址。若在平地上挖出這樣一個(gè)直徑500米的大坑，要耗資三十多億元。
訪山歸來(lái)，南仁東正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。接下來(lái)是資金問(wèn)題。那幾年，南仁東參加國(guó)內(nèi)外的大會(huì)小會(huì)，逢人就推銷(xiāo)自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們?！?FAST項(xiàng)目名氣漸大，最后，項(xiàng)目立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位。2011年3月，F(xiàn)AST工程正式動(dòng)工。
建設(shè)前期，每項(xiàng)重大的工程開(kāi)展，南仁東都親自到工地部署。工地的生活極其簡(jiǎn)樸。工棚是三棟呈C形排列的鋼板房，每間房住四個(gè)人，洗浴、廁所是公用的，吃的是食堂的大鍋飯菜。南仁東來(lái)此亦是過(guò)“集體生活”。
FAST要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。南仁東帶著團(tuán)隊(duì)鼓搗了十多個(gè)年頭，創(chuàng)新了此項(xiàng)目。當(dāng)高塔豎起來(lái)后，每次到工地，他都要莊嚴(yán)地登上塔頂，俯瞰整個(gè)工程。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是伸手扶他一把，他準(zhǔn)會(huì)用力一甩，面露不悅。
歷經(jīng)五年，他主持攻克了索疲勞、動(dòng)光纜等一系列技術(shù)難題。 2016年9月25日， FAST建成啟用。利用FAST，人類可以觀測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等宇宙形成時(shí)期的信息，還能捕捉外星生命的信號(hào)。
此時(shí)，南仁東已患上肺癌，手術(shù)后傷及聲帶。盡管身體不適合舟車(chē)勞頓，南仁東仍堅(jiān)持從北京飛赴貴州，親眼見(jiàn)證工程落成。
南仁東常掛在嘴邊的一句話是“不甘平庸”。在科技領(lǐng)域他做到了，在生活中卻是另一回事。
他面容滄桑、皮膚黝黑，夏天愛(ài)穿著Ｔ恤、大褲衩騎自行車(chē)。他常常留著胡子，戴著工程帽，以一個(gè)農(nóng)村大爺?shù)男蜗蟪霈F(xiàn)在FAST工地上。實(shí)在很難讓人聯(lián)想到上世紀(jì)90年代，他曾辦過(guò)講座談服飾潮流美學(xué)。實(shí)際上，他對(duì)繪畫(huà)詩(shī)書(shū)、服飾美學(xué)都頗有研究。FAST的徽標(biāo)是南仁東設(shè)計(jì)的，甚至連PPT配色他都會(huì)親自調(diào)配。
FAST項(xiàng)目里的科學(xué)家，術(shù)業(yè)有專攻。有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫(huà)圖，有人不懂無(wú)線電，而南仁東樣樣都懂。
多年前，南仁東做客百家講壇時(shí)曾問(wèn):“地球之外有沒(méi)有其他的文明社會(huì)？”時(shí)至今日，由他主持完成的FAST，也許不久將會(huì)給出答案。但他卻無(wú)法見(jiàn)到了。
