一
美國(guó)音樂(lè)界流傳著一種說(shuō)法，一個(gè)高雅音樂(lè)的表演藝術(shù)家如果沒(méi)能站在紐約林肯中心的舞臺(tái)上收割掌聲，就不算摘下了這個(gè)領(lǐng)域象征成功的果子。一些或近或遠(yuǎn)的傳奇故事在漫長(zhǎng)的時(shí)光中佐證著這條規(guī)則。譬如歌劇女神Maria Callas名望席卷歐洲的時(shí)候，來(lái)這里演出的心愿卻被禮貌地拒絕了。女神把這看作一種羞辱，她用了十年讓自己站在這個(gè)舞臺(tái)上。這一類(lèi)故事賦予這些金燦燦的拱門(mén)建筑濃烈的象征意味，它們由執(zhí)掌石油帝國(guó)的洛克菲勒家族捐資興建，如今存放著古典音樂(lè)帝國(guó)的寶冠和權(quán)杖。
龔琳娜女士知道這些故事。2017年7月14日，她在林肯中心表演以屈原《九歌》為主題的大型音樂(lè)作品《云河山》。金色大廳空曠又擁擠，那些傳奇故事的主角仿佛簇?fù)碓谏砼裕钍煜さ拿质敲诽m芳和鄧麗君，龔琳娜是站在這里的第三個(gè)中國(guó)人，她明白這意味著什么。尤其是，前來(lái)觀(guān)演的《紐約時(shí)報(bào)》記者使用了“非凡”、“無(wú)與倫比”來(lái)形容這場(chǎng)表演。龔琳娜后來(lái)對(duì)我回憶，演出前兩天的清晨，她跑到附近的中央公園“使勁兒哭”，“覺(jué)得沒(méi)有辦法把一首歌唱出來(lái)，怎么辦啊，馬上就要演出了?！?/p>
這樣的高光時(shí)刻精確地契合了龔琳娜一貫樂(lè)于使用的宏大句式?！盀榱酥袊?guó)音樂(lè)”、“中國(guó)音樂(lè)的地位不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣的”、“從西方音樂(lè)的統(tǒng)治中突圍”——她從不諱言自己的野心和使命感，并自信擁有與之相配的技巧。在采訪(fǎng)中，她隨口哼唱，聲音銳亮、通透，像出弦的箭?！斑@么好的聲音在全世界都難找，清澈中透射著明媚?！饼徚漳鹊恼煞蚝椭谱魅死翔屵@么評(píng)價(jià)她，這個(gè)以極度挑剔聞名圈內(nèi)的音樂(lè)人就是因?yàn)槁曇魫?ài)上了她。以至于結(jié)為夫妻多年之后，龔琳娜曾經(jīng)問(wèn)老鑼?zhuān)叭绻也皇且粋€(gè)好歌手，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”他給出了“我不知道”這個(gè)坦率到有點(diǎn)兒傷人的回答。
然而，與使命感形成諷刺對(duì)照的現(xiàn)實(shí)是，龔琳娜在藝術(shù)意義上的成功仍然是西方評(píng)價(jià)體系內(nèi)的成功。她在中國(guó)的知名度則被網(wǎng)絡(luò)化和泛娛樂(lè)化的喧囂浪潮裹挾，成名作《忐忑》被封為“神曲”——這個(gè)帶有微妙貶義的標(biāo)簽之下還有一首廣為流傳的歌叫《小蘋(píng)果》——“因?yàn)闆](méi)有人有我這個(gè)水平，所以只能把我拉到那個(gè)水平去?！?/p>
龔琳娜演唱《法海你不懂愛(ài)》
二
中午12點(diǎn)30分，穿著藍(lán)色旗袍的龔琳娜如約而至，采訪(fǎng)地點(diǎn)定在她位于北京國(guó)奧村小區(qū)一樓的家里。落地窗外是小花園，微風(fēng)輕輕地?fù)u擺著，把樹(shù)枝斜長(zhǎng)的影子印在玻璃窗上。這是龔琳娜以此地為家的最后幾天，隨后她們一家人將遷居大理，“進(jìn)入一種真正的、屬于生活的狀態(tài)，我們必須要休息了?！?/p>
顯然如此。偶爾停頓在思考的空隙里的時(shí)候，龔琳娜看上去難掩疲倦。兩天前她剛從紐約歸來(lái)，再之前是一個(gè)月沒(méi)有休止符的排練。她已經(jīng)42歲了，精力隨著皮膚一起松弛下來(lái)，眼底的細(xì)紋和暗色顯露無(wú)遺，而日程的尾聲就如堆積在房間里的打包箱和家具一樣凌亂。助理安排著各項(xiàng)事宜，一個(gè)記者上午離開(kāi)了，另一個(gè)記者的電話(huà)咬住采訪(fǎng)的尾巴。但只要她張口說(shuō)話(huà)，你會(huì)感覺(jué)到那些逃逸的氣質(zhì)重新凝聚在她身上：豐富的表情、凌厲的手勢(shì)以及朗誦般的語(yǔ)調(diào)，斗志昂揚(yáng)、堅(jiān)若磐石、誨人不倦。實(shí)際上，“說(shuō)話(huà)”這個(gè)定義甚至不如“演講”確切，但這就是龔琳娜的風(fēng)格，或者說(shuō)能力。她把一個(gè)二十多平米頗顯雜亂的房間，輕易地帶回演唱會(huì)舞臺(tái)的莊嚴(yán)氣氛之中。
“一個(gè)甜蜜的女人，但是在唱歌的時(shí)候，她就變成了一團(tuán)火……我十分震驚?！饼徚漳鹊拇顧n和朋友、美國(guó)作曲家戴維朗對(duì)我感嘆?！昂妄徚漳认嗵幍臅r(shí)候，我感到充滿(mǎn)激情?！?/p>
與龔琳娜交談過(guò)的人很容易被她的激情感染?！俺辍逗硬窌r(shí)，我也想跳河，我就想看看這個(gè)河里是不是這樣?！彼徛卣f(shuō)著，聲音里浸潤(rùn)著某種醉意，“那紫色的貝殼，那魚(yú)鱗變成的宮殿，那么漂亮。屈原為什么沒(méi)跳山，沒(méi)吊死，而是選擇了跳河？因?yàn)楹永锏膶m殿啊，河里的魚(yú)，都在歡迎著他。”
她真誠(chéng)而驚訝地回答了“描述是否過(guò)度渲染”的問(wèn)題?！耙稽c(diǎn)兒也不夸張。唱那首歌的時(shí)候，我的全身心都在感受著河的美麗。我就能明白屈原死的那一刻和我的心情是一樣的，他的死不是因?yàn)闊o(wú)奈，也不是逃避。是為了……新的開(kāi)始?！?/p>
“你對(duì)屈原有共鳴嗎？你念他的詩(shī)你會(huì)哭嗎？你會(huì)流淚嗎？”停了一會(huì)兒，龔琳娜拋出一串問(wèn)號(hào)。眼神慈愛(ài)地打量著我，身體前傾，仿佛面對(duì)一個(gè)渴望追求知識(shí)的孩子。
“……”
“不會(huì)，我們從前只是在課本里看過(guò)他，只知道屈原是一個(gè)上下求索的人?！饼徚漳茸约夯卮鹆恕！暗俏視?huì)，在我的音樂(lè)世界里?！彼f(shuō)得很鄭重。
三
龔琳娜世界的音樂(lè)似乎與生俱來(lái)。母親是襯衫廠(chǎng)的小職員，在“文革”中荒廢了青春，就把失落的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)傾注在龔琳娜身上，很早就讓她接受專(zhuān)業(yè)的聲樂(lè)訓(xùn)練。龔琳娜三歲登臺(tái)表演，五歲上了電視，七歲進(jìn)了貴陽(yáng)苗苗藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任“臺(tái)柱子”?！芭ψ畲蟪潭壬鲜菫榱瞬还钾?fù)父母的期望。”龔琳娜回憶說(shuō)，她唱歌，媽媽就在一旁拉手風(fēng)琴，日復(fù)一日，這是她的童年和使命。在電視臺(tái)的舊影中，小龔琳娜穿著蓬蓬裙，額頭點(diǎn)著紅點(diǎn)，聲音稚嫩而誠(chéng)懇：“我有一個(gè)愿望，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)歌手……”
但音樂(lè)仍然是一條狹窄的成功之路，一個(gè)孩子幼年破殼的天賦不意味著長(zhǎng)久的坦途。1992年，在貴陽(yáng)讀藝校的龔琳娜模糊地感覺(jué)“貴陽(yáng)太小了，限制發(fā)展”。她試著寫(xiě)信向北京音樂(lè)學(xué)院附中自薦，并幸運(yùn)地成功了。附中一年的學(xué)費(fèi)是2500元，這對(duì)家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)。母親最初反對(duì)她來(lái)北京，龔琳娜哭著說(shuō)一定會(huì)拿到給優(yōu)秀學(xué)生的免費(fèi)名額，“來(lái)北京是我的夢(mèng)想。”她堅(jiān)決地對(duì)著母親說(shuō)。
強(qiáng)烈的焦灼感籠罩著孤注一擲的青春。這個(gè)龐大的北方城市給龔琳娜的是陌生、水土不服和一身的紅疙瘩，她沒(méi)上學(xué)就休學(xué)了半年。指導(dǎo)老師杜斌在一茬子學(xué)生上了半年課之后，才發(fā)現(xiàn)班里冒出這么一個(gè)身材矮小又怯生生的貴州孩子，“一到課間休息就逮著我?！彼⑿χ鴮?duì)我回憶，來(lái)晚了的龔琳娜特別害怕自己跟不上。還有方言，這個(gè)生長(zhǎng)于貴州的孩子分不清“ne le zi ci”的讀音：“你們北方真‘能’（冷），北方‘能’極了。”她說(shuō)著話(huà)會(huì)引來(lái)一片笑聲。
“其實(shí)龔琳娜在學(xué)校的天賦很平常，但是，她特別用功，也會(huì)鉆營(yíng)，這個(gè)孩子知道自己要什么?！倍疟笳f(shuō)?！般@營(yíng)”是個(gè)微妙的詞。彼時(shí)附中還沒(méi)有遷出恭王府，假山組成的石墻后面搭著一溜板房宿舍，老師和學(xué)生都住在那里?？赡苁怯捎谔^(guò)簡(jiǎn)陋和蕭瑟，也或許是舊時(shí)王府的環(huán)境暗示，附中一直流傳著各種版本的鬧鬼傳聞，但龔琳娜是少數(shù)天不亮就要起床的學(xué)生之一——老校長(zhǎng)每天一大早出門(mén)練劍，龔琳娜注意到了，就也弄了一把木劍，和校長(zhǎng)討教，兩個(gè)人一塊兒練。
“理想……其實(shí)我很早就有成為音樂(lè)家的理想，附中那個(gè)時(shí)候就有。”龔琳娜沉思著說(shuō)。她以第一名的成績(jī)畢業(yè)了，這符合所有人對(duì)她“超常勤奮”的預(yù)期。但離開(kāi)學(xué)校的評(píng)價(jià)體系，龔琳娜很快發(fā)現(xiàn)努力和回報(bào)的鐵律之上開(kāi)始堆積一些變量。在一個(gè)演員也能登上歌手排行榜的時(shí)代，“怎樣出名”似乎是一種玄學(xué)，龔琳娜把彭麗媛、董文華、宋祖英……那個(gè)年代最火的歌唱家的磁帶“一遍又一遍地聽(tīng)”，研究她們?yōu)槭裁催@么受歡迎，但想不出來(lái)。
龔琳娜演唱《金箍棒》
四
在一個(gè)需要一步步擠進(jìn)名利場(chǎng)最中心的行當(dāng)，名利、誘惑和如何自處時(shí)時(shí)橫亙?cè)谘矍?。在旅途的早期，龔琳娜?duì)名和利有一種冷靜的認(rèn)識(shí)：“將來(lái)我要?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，藝術(shù)上才能有真正的發(fā)展?！倍疟笥浀谬徚漳仍?jīng)這樣對(duì)她說(shuō)。畢業(yè)后走的路“似乎正確”：拿到青歌賽的銀獎(jiǎng)，這奠定了圈子里最初的名氣；進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)，有了每月兩百塊錢(qián)的工資。之后，她開(kāi)始了奔波在不同的城市、不停炫耀嗓音和技巧的生活。有些是假唱，但相比于光鮮的舞臺(tái)，一個(gè)小歌手的精神潔癖看起來(lái)并不重要，何況演出費(fèi)一直在漲，越來(lái)越多的人知道了她，接到的邀約看起來(lái)很高端，包括在中山公園音樂(lè)堂給領(lǐng)導(dǎo)人演出。
龔琳娜后來(lái)多次談及“毫無(wú)個(gè)性”的演出以及假唱帶給她的傷害。畢業(yè)后的兩年，在同類(lèi)晚會(huì)之間的來(lái)回奔波似乎使唱歌變成了一種體力勞動(dòng)。更何況眼睜睜看著樂(lè)團(tuán)里的前輩：“10年了，天天唱著一樣的歌，就爭(zhēng)著誰(shuí)是一級(jí)誰(shuí)是二級(jí)，我就想那是未來(lái)的我嗎？”這讓龔琳娜困擾不堪，她不知道自己要做什么樣的音樂(lè)。她把彭麗媛和李谷一當(dāng)作偶像，喜歡劉歡和李娜的嗓音。但她自己是什么？這種思考帶給她一種近乎本質(zhì)的失落。
這種迷茫普遍籠罩著即將畢業(yè)的學(xué)生們。學(xué)院教師學(xué)習(xí)的是西洋唱法，演化成適用于中國(guó)民族歌曲的“民族唱法”：真假混聲為主。“就只以這一種演唱方法為標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論學(xué)生是大嗓是小嗓、是漢族是藏族，全都向一種方法靠攏?！饼徚漳群髞?lái)反思：然后就這樣，一代代老師教給學(xué)生，如此循環(huán)、重復(fù)，近親繁殖，最終形成“千人一聲”——要么最終找到自己，要么湮沒(méi)在其中。
市場(chǎng)的路更狹窄。“其實(shí)就是沒(méi)有市場(chǎng)?！饼徚漳日f(shuō)，臉上又出現(xiàn)類(lèi)似宣戰(zhàn)的認(rèn)真表情。“真的沒(méi)有，一點(diǎn)兒環(huán)境都沒(méi)有，我是說(shuō)如果你要做嚴(yán)肅的音樂(lè)，選秀節(jié)目那種和音樂(lè)是沒(méi)有關(guān)系的，一些根本不懂音樂(lè)的人紅了?！彼e例，“如果是在歐洲，四個(gè)人五個(gè)人哪怕兩個(gè)人都可以組成一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，錄音錄像，然后聯(lián)系演出，是不是能活著??？可能活得清貧一點(diǎn)，但是我至少是快樂(lè)的，我是自由的……但是在中國(guó)市場(chǎng)，你不能這么做，沒(méi)有這個(gè)‘器皿’接受年輕的音樂(lè)家?！薄F(xiàn)實(shí)同樣嚴(yán)酷，后來(lái)，當(dāng)龔琳娜在德國(guó)積累了一段時(shí)間，帶著第一個(gè)樂(lè)隊(duì)回國(guó)想出唱片的時(shí)候，找到的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)完她們的歌，直接建議“你們?nèi)ゾ瓢裳荨薄?/p>
“不是說(shuō)酒吧不好，但是我們不是酒吧音樂(lè)?！饼徚漳鹊艮D(zhuǎn)頭，知道自己必須帶著更大的名氣才能回來(lái)。
那個(gè)機(jī)會(huì)叫《忐忑》，距龔琳娜出國(guó)已經(jīng)八年。
五
選擇是奢侈的。杜斌的另一個(gè)學(xué)生何怡向我傾訴了幾乎一模一樣的困惑。借助于美國(guó)舅舅，何怡畢業(yè)后就出國(guó)了?！暗乙遣怀鰢?guó)的話(huà)，就只能進(jìn)團(tuán)，然后比賽，然后上晚會(huì)，真的，就是這一條路?！焙吴f(shuō)，她覺(jué)得這樣的未來(lái)“可悲又可怕”。在美國(guó)積攢了一點(diǎn)名氣之后，何怡回國(guó)發(fā)展，也回母校講過(guò)課，她有些感嘆地發(fā)現(xiàn)快畢業(yè)的學(xué)生圍著她傾訴的還是這樣的困惑：進(jìn)團(tuán)嗎，進(jìn)單位嗎，還是進(jìn)學(xué)校？
龔琳娜的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自禿頂?shù)牡聡?guó)音樂(lè)制作人羅伯特·佐里奇。在中國(guó)，人們叫他老鑼?zhuān)砑纨徚漳劝閭H和導(dǎo)師的雙重角色。老鑼對(duì)音樂(lè)有著同樣執(zhí)著的愛(ài)，并兼有執(zhí)行力極強(qiáng)的做事風(fēng)格。像從淤泥里拔出一個(gè)蘿卜，他帶著龔琳娜徹底離開(kāi)了她所厭惡的一切：千篇一律、假唱、一望可知的未來(lái)。
這段有些離奇的緣分始于三里屯的一次偶遇——來(lái)中國(guó)“尋找新的音樂(lè)”的老鑼在那里彈奏巴伐利亞琴，龔琳娜好奇他的樂(lè)器，走上前詢(xún)問(wèn)。相愛(ài)飛快地發(fā)生了，相似的理想或許是催化劑。龔琳娜回憶起和老鑼相識(shí)的片段，全部和音樂(lè)有關(guān)。他請(qǐng)她來(lái)家中即興表演，就兩個(gè)人，兩個(gè)幾乎陌生的人，你彈我唱。她的拘束慢慢融化掉，她被新奇和感動(dòng)籠罩，最后還把陜北民歌《三十里鋪》編出了新的詞兒：“我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛(ài)，在一起?！?/p>
龔琳娜對(duì)老鑼而言意義非凡。孤身一人來(lái)中國(guó)，他懷抱宏偉的野心?！拔易鳛橐魳?lè)專(zhuān)家，我看到音樂(lè)發(fā)展空間非常大，因?yàn)橹暗膸装倌隂](méi)有很大的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)特別強(qiáng)，但和音樂(lè)環(huán)境融入不深，于是我是要進(jìn)入這樣一個(gè)角色，做出代表中國(guó)文化的一種聲音?！崩翔尭嬖V我。那次即興彈唱之后，他就興奮地把磁帶寄給朋友高文厚，聲波里蕩出龔琳娜柔和而平衡的聲線(xiàn)?！澳苡龅竭@樣一個(gè)心有靈犀的歌者，純屬幸運(yùn)?！备呶暮襁@樣評(píng)價(jià)，老鑼欣然承認(rèn)。“而現(xiàn)在的一切更證明我當(dāng)初的判斷是對(duì)的?！?/p>
“五行樂(lè)隊(duì)”是第一次有關(guān)自由的嘗試。由龔琳娜和老鑼的幾個(gè)朋友一起組建，那時(shí)他們剛剛相識(shí)。樂(lè)隊(duì)風(fēng)格中西混搭，在德國(guó)的舞臺(tái)收獲了稀稀落落的掌聲?！皬牧挚现行模仡^看，到五行樂(lè)隊(duì)……它是一整個(gè)歷程，對(duì)一些東西初步的了解，民族的、世界的，以及共同語(yǔ)言，我要做什么樣的音樂(lè)……”龔琳娜沉思著說(shuō)。而穿著中式馬褂、喝著普洱、嫻熟地操縱著“正能量”、“糾結(jié)”、“廢話(huà)”等中文詞匯的老鑼?zhuān)Σ[瞇地稱(chēng)贊那個(gè)時(shí)候的龔琳娜“特別勇敢”、“她有排斥，但是她努力地學(xué)習(xí)?！睂?shí)際上，作為音樂(lè)人的龔琳娜和老鑼更像是某種聯(lián)合體，老鑼是大腦，如臂使指，龔琳娜是優(yōu)秀的表現(xiàn)者，她在音樂(lè)上聽(tīng)老鑼的。而老鑼是一個(gè)十分強(qiáng)勢(shì)的制作人，“是的，我在音樂(lè)上不妥協(xié)，而且，如果龔琳娜對(duì)我寫(xiě)的歌覺(jué)得到處不舒服，那我反而覺(jué)得我寫(xiě)得很好。”老鑼笑著，有點(diǎn)狡黠。
六
從《忐忑》走紅開(kāi)始，龔琳娜和老鑼連續(xù)推出的幾首“神曲”迅速爬上榜單——無(wú)論“神曲”的定義是否如鯁在喉，它是龔琳娜和老鑼的鑰匙。他們的音樂(lè)以中國(guó)文化為使命，回歸就是必然的路，即使是迂回的路?！案緵](méi)有想到它會(huì)火……當(dāng)時(shí)意識(shí)到回國(guó)的機(jī)會(huì)到了?！饼徚漳日f(shuō)。對(duì)《忐忑》，何怡的評(píng)價(jià)很謹(jǐn)慎：“第一藝術(shù)性一定是有的，第二技巧確實(shí)很難……我個(gè)人不討厭，但這并不是她真正的路?！钡劣谄渌吧袂?，譬如在網(wǎng)上引發(fā)巨大爭(zhēng)議的《法海你不懂愛(ài)》，何怡坦言自己“不是那么喜歡”、“龔琳娜對(duì)市場(chǎng)的考慮可能是有一部分?！睘檫@事，何怡給龔琳娜打過(guò)電話(huà)，龔的回答是“如果說(shuō)藝術(shù)性比較深的東西大眾很難馬上接受，何不做一些輕松的東西，慢慢地被給予。”
從唐詩(shī)宋詞，到神話(huà)故事，再到詩(shī)經(jīng)楚辭，老鑼這個(gè)熱切的西方人埋在中國(guó)文學(xué)里汲汲以求他的音樂(lè)靈感，而龔琳娜對(duì)中國(guó)文化的感情——喜愛(ài)和捍衛(wèi)，卻幾乎完全是被老鑼塑造和影響。“做音樂(lè)的事，不是我，是老鑼。”她強(qiáng)調(diào)，但是他們同樣堅(jiān)定。他構(gòu)建王國(guó)，而她披掛上陣。
在知乎上，對(duì)龔琳娜為數(shù)不多的幾條評(píng)價(jià)孤零零地懸掛在那兒。除去對(duì)她純熟的音樂(lè)技巧的贊美和對(duì)“神曲”的調(diào)侃，真實(shí)的龔琳娜面目模糊。置于專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)體系中，龔琳娜是中國(guó)最好的歌手之一，但她的角色尷尬地立在時(shí)下中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)審美裂縫的邊緣。她一直相信曲高必然和寡——“這是必須的，你足夠高你才能引領(lǐng)，引領(lǐng)的是所有那些后面的，歌手的整體水平提高，那么音樂(lè)界才能提高，中國(guó)音樂(lè)的水平才能提高。”但現(xiàn)實(shí)是，唱陽(yáng)春白雪時(shí)的龔琳娜知者寥寥，可當(dāng)她試著去觸摸地氣，就猝不及防地掉進(jìn)另一個(gè)體系之內(nèi)。這是一個(gè)引領(lǐng)者——或者說(shuō)一個(gè)自命為引領(lǐng)者的人，漫長(zhǎng)而疲憊的宿命。
它遙遙映照著龔琳娜在剛剛畢業(yè)、稚氣未脫之時(shí)對(duì)市場(chǎng)一句直覺(jué)的觀(guān)感：一些根本不懂音樂(lè)的人火了，空殼被包裝成大明星，真正的音樂(lè)家踽踽獨(dú)行。現(xiàn)在，42歲的龔琳娜依舊激烈地批評(píng)時(shí)下一個(gè)極其火爆的男孩樂(lè)隊(duì)，“就算是他們年輕……那也得會(huì)唱歌吧”、“就算不會(huì)唱，那也得會(huì)跳吧……跳得也不好?！痹谶@個(gè)被她定義為“浮躁”的市場(chǎng)上，龔琳娜困惑的東西太多了。
七
“我的音樂(lè)里沒(méi)有自己?！饼徚漳劝堰@看作一種很高的評(píng)價(jià)。在屬于她的音樂(lè)世界里，龔琳娜更像是一個(gè)精湛的演員，矯健地穿梭在她所演繹的各個(gè)角色之間。正如她在唱屈原時(shí)就變成了屈原，她在唱《水調(diào)歌頭》的時(shí)候也變成了蘇軾——徹底顛覆了以往歌手演繹的陰柔唱法，仿照關(guān)西大漢，擊節(jié)而歌；唱《金箍棒》時(shí)，她又變成了孫悟空：“我知道我和孫悟空的內(nèi)核是相通的?！?/p>
學(xué)生時(shí)代的龔琳娜很喜歡鄧麗君的歌。但她不覺(jué)得自己愿意成為她：“鄧麗君一生都在唱愛(ài)情，她自己的愛(ài)就沒(méi)有得到滿(mǎn)足。所以她唱《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》的時(shí)候，她的期待感，就會(huì)揪人心魂，因?yàn)樗氖撬约海?，我不?huì)去唱我自己，我是超越的?！饼徚漳日f(shuō)。她自認(rèn)為這種超越或許是來(lái)自“圓滿(mǎn)”的饋贈(zèng)：家庭的圓滿(mǎn)、愛(ài)情的圓滿(mǎn)。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有孤獨(dú)感，生命能量特別強(qiáng)，因此不喜歡小情小調(diào)的愛(ài)戀，而是熱衷于更大的格局，不受自我情感的牽累。
但或許問(wèn)題就在于龔琳娜的音樂(lè)王國(guó)純粹由技巧搭建。一個(gè)光鮮無(wú)瑕的房子，飄不進(jìn)一絲淚雨?！氨确秸f(shuō)情歌，人們總是聯(lián)想起感傷的歌詞、軟塌塌的旋律，讓人越唱越頹廢?？墒蔷退愠氖鞘伲部梢杂泄膭?lì)的、陽(yáng)光的、充滿(mǎn)希望和力量的?！饼徚漳日f(shuō)。她的自傳也流露出這樣的氣質(zhì)。
“你有沒(méi)有純粹為了自己而唱的歌？”
“《自由鳥(niǎo)》。”龔琳娜說(shuō)。就是這么一首歌了。
“夢(mèng)中的我變成了自由的鳥(niǎo)，聽(tīng)風(fēng)輕輕、輕輕、松松、松松地，搖著我的發(fā)梢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄；我迎著風(fēng)來(lái)的地方揮舞著翅膀，心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳過(guò)了山頂，跑進(jìn)森林去逍遙?！?/p>
那是龔琳娜第一次去德國(guó)的時(shí)候，她和老鑼住在一幢可愛(ài)的森林小木屋里，陽(yáng)光溫暖地照在窗外菜園的斜坡上。老鑼就在這里用電腦Midi為龔琳娜寫(xiě)了第一段旋律，那時(shí)他們的愛(ài)情剛剛擦亮，龔琳娜還沒(méi)有回國(guó)辭職。她絞盡腦汁地為那段跳來(lái)跳去的旋律填詞，想起一路走過(guò)來(lái)的種種無(wú)力，她覺(jué)得就寫(xiě)一只夢(mèng)想中的鳥(niǎo)吧，夢(mèng)想著“跑進(jìn)森林去逍遙”。但在現(xiàn)實(shí)中，它被困在籠子里，渾身無(wú)力，抬頭望著天，傷心地哭泣。
“寫(xiě)著寫(xiě)著……好像把自己的故事和渴望都融在歌詞里了，過(guò)去的每一段經(jīng)歷，無(wú)論苦樂(lè)悲喜，都變得那么有意義。”后來(lái)，龔琳娜在回憶文章中描述。
她現(xiàn)在是一只自由的鳥(niǎo)了，這只鳥(niǎo)只想用力飛翔。
“別人到底怎么看我，我并不關(guān)心，也不擔(dān)心，我相信只要不斷推出新作品，人們會(huì)明白真實(shí)的我是什么樣子。”龔琳娜這樣提醒自己。她說(shuō)這次去大理是為了休息，在長(zhǎng)久的排練和一場(chǎng)極其成功的演唱會(huì)之后，她需要休息了——但其實(shí)沒(méi)有幾天。接下來(lái)的宏大設(shè)想已經(jīng)由助理做好計(jì)劃書(shū)：復(fù)活曾侯乙編鐘，并舉辦“編鐘音樂(lè)會(huì)”。——這被龔琳娜視為“振興中國(guó)音樂(lè)”巨大使命中的重要一環(huán)。她興致勃勃地說(shuō)起這些，像將軍在談?wù)摻酉聛?lái)的一場(chǎng)戰(zhàn)役，一夫當(dāng)關(guān)，決不后退，馬革裹尸。
