頻率一分鐘100次，雙掌交疊，人體雙乳頭連線中點(diǎn)，心臟按壓搶救正在進(jìn)行。這具心跳驟停的60歲身體早被腫瘤消耗得枯槁，主救治的實(shí)習(xí)醫(yī)生劉飛大汗淋漓，每次下按他都能清晰感覺到，逝者肋骨在自己掌下一點(diǎn)點(diǎn)崩裂。
“安慰徒勞性”搶救——清楚患者身體狀態(tài)及搶救無意義的前提下，這成了醫(yī)生和病患至親心照不宣的“表演”，目標(biāo)觀眾是病人瀕死時(shí)到場的親友們。2000年進(jìn)行這場搶救時(shí)，21歲的劉飛總覺著說不上來的怪。
從2005年成為ICU病房醫(yī)生到現(xiàn)在，劉飛見過無數(shù)死別時(shí)的悔恨悲慟，多少明白了這種“安慰性”搶救的分量。
ICU，即重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，作為醫(yī)院生死之間最后一道防線，接收的病人多是嚴(yán)重創(chuàng)傷、大手術(shù)后病人及多臟器衰竭者。病房沒有外光窗戶，唯一光源是24小時(shí)亮著的白熾燈，大多數(shù)病人配備呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀，親友被隔絕開，每天下午3點(diǎn)半有半小時(shí)探視時(shí)間。此外，專科ICU包括心血管外科ICU（CCU）、新生兒ICU（NICU）。
劉飛所在的知名三甲醫(yī)院位于北京，綜合ICU有16個(gè)床位。ICU醫(yī)生的日常工作和其他科室醫(yī)生類似，根據(jù)病人的病情和突發(fā)狀況治療和搶救，護(hù)士每小時(shí)要觀察病情、進(jìn)行生活和治療護(hù)理。床位流動(dòng)率大概是每月100人，根據(jù)劉飛十余年的經(jīng)驗(yàn)，病人能不能好轉(zhuǎn)一般看頭幾天：“過了三四天還沒明顯好轉(zhuǎn)的話，往往很難再有突破性救治轉(zhuǎn)變了?！彪x開也有另一種方式，裹上黃色尸袋運(yùn)往醫(yī)院獨(dú)棟的太平間樓。
一周親歷一次休戚相關(guān)的死亡，成了劉飛的生活常態(tài)。病房里一撥撥地?fù)Q人，病房外電梯過道間，家屬也跟著一撥一撥地?fù)Q。三十來平米的過道里擠著七八位家屬，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上，有的則在地磚上墊好了枕頭被褥，每個(gè)地鋪旁都堆放著方便面、餅干等食物，做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。他們等待的不只是每天半小時(shí)的探視時(shí)間，更要警惕隨時(shí)可能下達(dá)的病危通知。
ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親，偶爾也出現(xiàn)做遺產(chǎn)裁定的公證員。生死當(dāng)前，病房前上演著最真實(shí)的情感欲望世相場。“從進(jìn)ICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時(shí)間里，你就看著人性一點(diǎn)點(diǎn)暴露，面具扯下來?！眲w說。
四年前，劉飛遇到一個(gè)中部省份的官員，送進(jìn)ICU時(shí)已是植物人狀態(tài)。和家屬在會(huì)議室溝通，門一推，劉飛懵了，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機(jī)。接下來幾天，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責(zé)。時(shí)間往后推，醫(yī)治康復(fù)的希望越來越小，每天下午來探望的人在一個(gè)一個(gè)減少，最后只剩妻子守在病房外。
ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級干部，盡管已是植物人狀態(tài)，家屬仍堅(jiān)持要求以器械來維持自然生命，而極少探視?？斓矫吭掳l(fā)放退休工資和補(bǔ)助的時(shí)候，家屬就叮囑醫(yī)生一句，“千萬掐著日子，別讓他過去了?！笔馔就瑲w的還有不愿醫(yī)治父母的子女：宗教信仰、我媽怕疼、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過。剛進(jìn)ICU時(shí)，性子直的劉飛總憋不住，當(dāng)面頂回去，“說白了你就是不想救”，為這也沒少挨上司訓(xùn)。
病房日常也并非靜得只剩機(jī)器“滴滴”聲。ICU病房的譫妄發(fā)生率高，這種認(rèn)知意識(shí)障礙、焦慮的臨床綜合征，多發(fā)生在老年病人身上，具體表現(xiàn)是情緒及肢體躁動(dòng)，甚至抓撓踢砸。劉飛進(jìn)入ICU十多年，沒少受皮肉苦。“溝通沒用的時(shí)候，護(hù)士根本按不住，哪怕病人是躺著，你一按住就砰一腳踹過來了，抓你撓你，朝你吐口水。”每當(dāng)病人躁動(dòng)抵抗，劉飛也顧不上護(hù)住自己，先約束住病人身體再打鎮(zhèn)定。病人身體機(jī)能極脆弱的時(shí)候，任何肢體和情緒躁動(dòng)都會(huì)加重自身缺氧和組織負(fù)擔(dān)。
當(dāng)賭注是生命，毫厘之差就可能直接致死，ICU病人及家屬對醫(yī)護(hù)人員的信任顯得尤為重要。劉飛始終覺得幸運(yùn)，相比二三線城市，醫(yī)院所處的北京有著更高的社會(huì)文明程度和氛圍，但在整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境之下，ICU仍然避不開醫(yī)患不信任關(guān)系的投影，無論是病人極脆弱的身體狀況，還是隔離家屬和病人的探視制度，都加重了家屬對醫(yī)院的不信任。
除了家屬的質(zhì)疑、抱怨及拒絕一切病人延發(fā)病的治療，不信任的另一種形式就是塞紅包。2011年畢業(yè)進(jìn)入醫(yī)院工作時(shí)，和劉飛同醫(yī)院的CCU醫(yī)生曹軻滿懷著學(xué)生時(shí)代懸壺濟(jì)世的志向，一被塞紅包就窩火，趕緊回絕。家屬更急了，眼眶發(fā)紅說“大夫求您必須收下”，又塞回來，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經(jīng)歷了數(shù)不清的紅包拉鋸，曹軻發(fā)現(xiàn)，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。
“來我們院CCU之前，他們已經(jīng)在地方一級又一級的醫(yī)院輾轉(zhuǎn)醫(yī)治了很久，可能早就習(xí)慣了進(jìn)醫(yī)院就得給紅包這個(gè)流程。推紅包時(shí)你能明顯感覺到，他們太害怕了，害怕醫(yī)生不拿錢，就不會(huì)全力醫(yī)治他的親人。”曹軻說，現(xiàn)在再遇上給紅包的，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解，他會(huì)拿出最大耐心寬慰解釋，請家屬信任他。
從2013年開始，醫(yī)院各個(gè)ICU落實(shí)健康宣教。這項(xiàng)工作由主治醫(yī)師完成，很大程度上提升了醫(yī)患間的信任度。進(jìn)ICU前，劉飛會(huì)告知家屬具體的救助、探視、花費(fèi)制度，最關(guān)鍵還是打預(yù)防針，坦白告知救治病人價(jià)值到底有多大，并及時(shí)溝通病情。醫(yī)生的溝通能力，也成了職業(yè)素養(yǎng)的關(guān)鍵。每到通知病危搶救，這些提前溝通都是穩(wěn)定家屬情緒的伏筆。
“以前老說有些腫瘤病人是自己把自己嚇?biāo)赖?，很多現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解釋不了病人的求生欲望。心態(tài)積極、配合治療的病人，真的康復(fù)率要更大?！眲w坐在總監(jiān)護(hù)室，瞳仁微擴(kuò)散，語氣松散且疲憊，這是他今天高強(qiáng)度工作八小時(shí)后的短暫休息。桌上醫(yī)院配的諾基亞按鍵手機(jī)一響，他的聲音立馬切換到飽滿堅(jiān)實(shí)的狀態(tài)，眼睛也跟著亮起來。有好幾個(gè)病人康復(fù)后告訴劉飛，在情緒瀕臨崩潰的死生一線，是他眼里的堅(jiān)毅讓他們撐了下來。
循環(huán)值班，體力透支，幾乎是所有醫(yī)生面臨的問題，醫(yī)生猝死的新聞并不少見。同事們也苦中作樂，打趣自己指不定哪天就躺著進(jìn)ICU了。劉飛的作息是全天24小時(shí)上班，休一天，實(shí)際工作時(shí)間往往還要再延長幾個(gè)小時(shí)。曹軻則在連軸倒班的過程中養(yǎng)成了“站著能睡”“十秒入睡”的技能。
今年除夕，曹軻在院里值班。團(tuán)聚和樂的除夕原本是值班最輕松的一天，然而從晚上11點(diǎn)第一臺(tái)急救手術(shù)開始，曹軻在手術(shù)臺(tái)上不斷收到下一臺(tái)手術(shù)的通知。連續(xù)參與的四臺(tái)急救手術(shù)中，曹軻“整個(gè)人腎上腺激素狂飆”，等最后一臺(tái)手術(shù)結(jié)束并處理完術(shù)后操作，已是農(nóng)歷新年的早6點(diǎn)了，一進(jìn)值班室，曹軻就腳一軟，癱睡起來。
而對醫(yī)生來說，搶救成功的喜悅很快會(huì)過去，能記住的都是手上失去的生命。劉飛2007年遇過一個(gè)小姑娘，16歲的高中生，“娃娃頭，很可愛”，得了嗜血細(xì)胞綜合癥。從外院用救護(hù)車一路呼嘯到ICU，就在門口進(jìn)來右邊第二個(gè)15床。醫(yī)生護(hù)士呼一聲圍上來，小姑娘緊張得大眼睛發(fā)空，聲音哆嗦：“你是大夫嗎，我能活嗎？”劉飛篤定：“我是主治大夫，你一定能活?！闭f完給女孩注射了鎮(zhèn)靜劑，女孩陷入昏迷，三天后救治無效去世。
“我說她能活，這是我和她說的最后一句話?！眲w總時(shí)不時(shí)想起這個(gè)小姑娘：“那個(gè)眼神你真的看一眼，一輩子也忘不掉，驚恐失措又那么渴望活下來的眼睛?！?/p>
12年下來，劉飛記不清自己下達(dá)了多少病危通知。每個(gè)人的反應(yīng)都不一樣，除了通常的慟哭、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜，有的家屬哈哈大笑，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”。“很多家屬你和他當(dāng)場說，他完全反應(yīng)不過來。至親離世的那種悲慟，沒法想象的?！眲w說。
9月底，劉飛就要從ICU轉(zhuǎn)到行政，工作在陸續(xù)交接中。這讓他多少有從生死場抽身的輕松。無法回避的死別、家屬的悲慟、腦海里不時(shí)浮現(xiàn)的逝者的臉，情感透支始終是這份工作讓他感到最無力的部分。
“都說你醫(yī)生必須學(xué)會(huì)抽離，隔幾天一次生離死別誰受得了？可你終究是個(gè)凡人吶?！闭驹跊]窗戶的ICU病房外，劉飛輕輕嘆著氣。
