“這是我想要的嗎？”
9月15日，孫中倫要飛往英國(guó)，成為劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)專業(yè)研究生。啟程前兩天，他還在行前準(zhǔn)備和見(jiàn)朋友的間隙接受媒體采訪。
今年6月，他的新書《回來(lái)》出版。這本書記述了他休學(xué)一年的心路歷程：2015年夏天，美國(guó)波莫納學(xué)院準(zhǔn)大四學(xué)生孫中倫休學(xué)；9月，他成為東莞工廠流水線工人；10月，大理民宿店小二；11月，甘肅定西中學(xué)老師；2016年春天，北京《單讀》編輯部實(shí)習(xí)生；5月，成都漆器廠學(xué)徒。休學(xué)結(jié)束，他回到校園，完成學(xué)業(yè)和二十余萬(wàn)字書稿。
這個(gè)暑假，他帶著這本書在北京、上海、成都等地宣傳、簽售、接受采訪。
“90后”“休學(xué)”“流浪者”的標(biāo)簽下，他被贊賞，也被質(zhì)疑。有網(wǎng)友問(wèn)他：“你們這類型的知識(shí)分子，一天到晚談生活、談情操、談感悟、談種種種種感性又容易令人厭倦的心靈雞湯似的東西，累不累？??？！”
孫中倫回答：“累的，你呢？”
這句自嘲背后是自我懷疑，他不享受被關(guān)注和討論的狀態(tài)?！拔倚輰W(xué)的初衷是想去反抗某種光鮮的、人人趨之若鶩的東西，現(xiàn)在我卻四處接受采訪、好像自己也成了一個(gè)光鮮的人，這讓我覺(jué)得挺可笑的?！?/p>
這個(gè)23歲的男生總是笑瞇瞇的，露出潔白的牙齒，厚厚的劉海蓋在額前，讓人誤以為是很好欺負(fù)的鄰家少年。只有當(dāng)他沉默片刻，不經(jīng)意發(fā)出某句詰問(wèn)的時(shí)候，才會(huì)暴露內(nèi)心的警覺(jué)。
“人總是矛盾的，出版社給我這樣的機(jī)會(huì)，我有義務(wù)配合他們把書賣好，但是成為暢銷書作家，這是我想要的嗎？”
最后這個(gè)問(wèn)句讓人有種錯(cuò)覺(jué)，好像面前坐的是兩年前那個(gè)剛剛決定休學(xué)的他。
那之前的許多夜晚，孫中倫睡不著，關(guān)燈之前把床上的飲料罐頭扔向門口的垃圾桶，“黑色的液體灑在地上，像發(fā)霉的血?！毙@生活令他尷尬又焦慮。
從上海的高中畢業(yè)以后，孫中倫進(jìn)入美國(guó)波莫納學(xué)院，主修PPE（哲學(xué)、政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)）和德語(yǔ)。大學(xué)前兩年，大家討論的話題是平等、再分配和資本的偽善。臨近畢業(yè)，同學(xué)們各尋出路，以“面對(duì)社會(huì)”為由，價(jià)值觀變得模棱兩可。
他無(wú)法接受別人談?wù)摰囊恍└哳l詞匯，比如“精英”，“感覺(jué)就是你們這些人比別人更高級(jí)一樣?！?/p>
他在書里寫，“仿佛教育的潮流，不再是架設(shè)智識(shí)的階梯，而是替特權(quán)埋單?！?
書出版以后，不止一位讀者問(wèn)他，“休學(xué)是個(gè)艱難的決定么？”
“不艱難，因?yàn)闆](méi)有選項(xiàng)，就是中斷?！睂O中倫說(shuō)，“一開(kāi)始根本不知道自己要做什么，只是有一個(gè)反抗的姿態(tài)而已?！?/p>
“闖入者”
“休學(xué)去做什么呢？”教授問(wèn)他。
“理發(fā)師?！睂O中倫說(shuō)。
“離我生活這么近的一群人，而我根本不了解他們?！彼X(jué)得這是很多職業(yè)的縮影，數(shù)量龐大，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，“他們連個(gè)真名都不叫，男孩都叫Tony，女孩都叫麗麗，有時(shí)候洗頭問(wèn)上次給我洗頭的那個(gè)誰(shuí)去哪了？不知道，走了唄?！?/p>
最終沒(méi)能做成理發(fā)師，他的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)變，“看看除了所謂勝利者，其他生命的價(jià)值?！?/p>
為了真正“參與”他人的生活，孫中倫沒(méi)有以觀察者的身份去采訪，而是在檢測(cè)電容器、打掃民宿衛(wèi)生、制作漆器的間隙與身邊的人聊天。
東莞工廠里的阿姨問(wèn)他，“看到我們這樣最底層的生活，過(guò)得很艱苦吧？”接著阿姨又說(shuō)，“其實(shí)我最看不來(lái)工廠打工的，最沒(méi)出息。可是我自己就是這樣的人?！?/p>
一年下來(lái)，教科書上宏大敘事的歷史被打破成無(wú)數(shù)的個(gè)體故事，他從中看到了中國(guó)制造、南水北調(diào)、留守兒童、汶川地震……很多時(shí)候，他的敘述被無(wú)力的、悲涼的命運(yùn)感籠罩。
“作為定西孩子，你要為外出務(wù)工的父母疏于管教負(fù)責(zé)。你的父母也曾是孩子，他們要為年少時(shí)的饑餓與貧窮負(fù)責(zé)。命運(yùn)是環(huán)環(huán)相扣的，你沒(méi)有反駁的余地?！?/p>
書寫苦難的時(shí)候，孫中倫陷入糾結(jié)，“一方面下定決心寫很好的東西出來(lái)，另一方面你又發(fā)現(xiàn)你所寫的給不了他們?nèi)魏螏椭?，這讓我很愧疚?！?/p>
他唯一一次提供現(xiàn)實(shí)幫助是在定西一個(gè)男孩家，母親自稱“打工者”，靠打零工供兒子上學(xué)。他們租來(lái)的房間只有幾平米大，母親每天都打掃，把每件家具擺得整整齊齊。天快冷了，家里窮得揭不開(kāi)鍋，男孩連件棉衣都沒(méi)有。
家訪結(jié)束，孫中倫硬塞給男孩媽媽一百塊錢?！澳敲锤F，家里干干凈凈，那種尊嚴(yán)感給我特別大的震動(dòng)?！?/p>
在很多場(chǎng)合，未曾離開(kāi)過(guò)校園、沒(méi)有貧窮體驗(yàn)的孫中倫都會(huì)被問(wèn)道，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎？”
盡管不情愿，他不得不承認(rèn)現(xiàn)有理解不是百分之百的抵達(dá)?！拔医酉聛?lái)學(xué)人類學(xué)，就是要更加深入地了解一個(gè)人行為和生活背后的東西?！?/p>
孫中倫在湖南郴州銀器廠與工人華平合影
“異鄉(xiāng)人”
去年3月左右，《回來(lái)》的編輯第一次看到這個(gè)選題，七八萬(wàn)字的樣稿中有東莞日記、大理見(jiàn)聞，“很像何偉《尋路中國(guó)》的感覺(jué)。”
當(dāng)時(shí)孫中倫“還在路上”，之后他的敘述有了明顯的變化，依然在記錄見(jiàn)聞，但同時(shí)投射了更多“自我”在其中，他在向外探索的同時(shí)，開(kāi)始反觀個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
他說(shuō)“我們都曾是定西孩子”，他在北京尋找“異鄉(xiāng)人”，都源于他少年離家的記憶，“我很看重人與故鄉(xiāng)的關(guān)系?！?/p>
初三那年，他離開(kāi)父母和朋友，從老家江陰轉(zhuǎn)學(xué)到上海。爸爸媽媽送他入學(xué)的時(shí)候，一家人想到一所很有名的高中去看看。
那天下著小雨，爸爸坐在駕駛座，媽媽坐在副駕駛，他們把車停在學(xué)校門口，爸爸下車問(wèn)保安，“我們一直想上這個(gè)學(xué)校，進(jìn)去看看唄?！北０舱f(shuō)：“這里是你想來(lái)就能來(lái)的嗎？”
他們?cè)陂T外望了望，“哎，要是能進(jìn)去就好了?！?/p>
轉(zhuǎn)學(xué)上海是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口，說(shuō)想不想去看另外一個(gè)世界，你當(dāng)然說(shuō)想，只知道那里是大城市，有樂(lè)高玩具賣。真正的代價(jià)根本想不到，并不是到了那個(gè)地方就進(jìn)入更大的世界，更大的世界可能對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有門票的。”
孫中倫因?yàn)檫t交卷被老師說(shuō)，“別把你們那里的壞風(fēng)氣帶到我們這里來(lái)！”同學(xué)模仿他的口音，哈哈大笑。初三一年，他沒(méi)有朋友，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉。
他憎恨家鄉(xiāng)，又依戀家鄉(xiāng)，周末往返于小城和上海之間，起大早趕路只為和朋友多待一會(huì)兒。“汽車站的熱狗油膩，氣味濃重，像廉價(jià)的口紅和蕾絲襪。站臺(tái)里，人流來(lái)往不息，有嬰兒哭泣。路上，天色漸晚，到最后，抵抗黑暗的只剩下?lián)u擺的車燈?！避噹挠陌禋庀⒗?，他辨認(rèn)出“異鄉(xiāng)人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知。
他不記得自己是如何與家鄉(xiāng)和解的，也無(wú)法回答這段記憶對(duì)他的心性產(chǎn)生了怎樣的影響。休學(xué)這一年，他在北京遇到一個(gè)有相同經(jīng)歷的女生，女生說(shuō)，“做一個(gè)outsider，這點(diǎn)很重要，能接受這個(gè)角色很重要?！?/p>
或許因?yàn)榻邮芰诉@個(gè)角色，孫中倫的觀察和寫作帶著很強(qiáng)的間離感，稀釋了強(qiáng)烈的情緒，變成克制的表達(dá)。
他的書寫異常坦誠(chéng)，初戀、初吻、親人的離世。他寫他在母親的葬禮上沒(méi)有哭，被親戚指責(zé)；他寫母親去世后，他在儲(chǔ)物間翻找母親的日記和照片。
對(duì)當(dāng)下時(shí)代他人命運(yùn)的記錄和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的私密表達(dá)構(gòu)成了書名“回來(lái)”的兩層含義：第一個(gè)“回來(lái)”，是物理上回到了我生長(zhǎng)的這片土地，我雖然生于斯長(zhǎng)于斯，卻從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)這里的人；第二個(gè)“回來(lái)”，是去面對(duì)自己之前不愿意去面對(duì)的事情，是給自己的交代。
休學(xué)結(jié)束，書已出版，“回來(lái)這件事完成了么？”
“事情做完了，但是反思和解決困惑才剛剛開(kāi)始?！?/p>
文學(xué)的意義
孫中倫在書里寫：“我們這樣時(shí)刻熱切的寫作者，總是無(wú)法明白自己別無(wú)所長(zhǎng)?！?/p>
旅行后半段，寫作扮演的角色越來(lái)越重要。他在成都的時(shí)候住在魚阿姨家，魚阿姨記得，他時(shí)常半天半天把自己窩在房間，有時(shí)候皺著眉頭走出來(lái)說(shuō)“我好像遇到坎了?！?/p>
“寫點(diǎn)東西”是他在出發(fā)前就決定的。起初的敘述更像紀(jì)實(shí)，“寫著寫著，我非常想寫出好東西來(lái)。”定西之后，他的表達(dá)明顯呈現(xiàn)出文學(xué)色彩，描寫更精細(xì)，敘事邏輯也加入了設(shè)計(jì)感。
大多數(shù)的交流場(chǎng)合，讀者關(guān)注的是“休學(xué)”“反叛”“感悟”這些現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題，文學(xué)是少被提及的隱秘角落。
寫作曾伴隨孫中倫成長(zhǎng)。小學(xué)二年級(jí)，他成績(jī)不好，被老師同學(xué)嘲笑，在挫敗感的折磨下，他醞釀了一個(gè)偉大的寫作計(jì)劃《我的一生》，“人生就像一條小船，行駛在大海上。有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)波濤洶涌?！?/p>
大計(jì)劃雖然擱淺，卻像一個(gè)預(yù)言。他從11歲開(kāi)始寫博客一直到高中畢業(yè)；初到上海的孤獨(dú)生活中，他泡在街角的書店。在文學(xué)的空間里，他的價(jià)值觀逐漸建立。起初他記錄生活，談?wù)撘魳?lè)、書、電影，慢慢開(kāi)始評(píng)論新聞。
父親學(xué)新聞出身，母親學(xué)中文出身，他們支持孫中倫寫作，還把他的博客文章集結(jié)出版，命名《瘋狂列車上的達(dá)人秀》。另一方面，媽媽的擔(dān)心與日俱增。
她在這本書的序言里寫道；“兒子，在物欲橫流的世界里，我希望看到你長(zhǎng)袖善舞，同時(shí)，又保有自己獨(dú)立的人格與精神世界。如果謙和是你的外表，方正是你的精神，愛(ài)應(yīng)當(dāng)是你的內(nèi)心。”
諄諄教導(dǎo)下，母子沖突無(wú)法掩藏，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈、愛(ài)憎分明、愿意為原則拋頭顱灑熱血；你可憐她能夠明辨是非，卻仍要做出無(wú)能為力的樣子?！睜?zhēng)論總是以苦笑結(jié)束。
這么多年過(guò)去，孫中倫回想當(dāng)年的自己也覺(jué)得可笑，“那時(shí)候好愛(ài)發(fā)表自以為是的評(píng)論，其實(shí)都是復(fù)制別人的觀點(diǎn)?！?/p>
但是有一點(diǎn)沒(méi)有變，他依然“不喜歡自己太溫和”，他希望自己有立場(chǎng)有觀點(diǎn)，而不是“不極端的、普通的和事佬?！蓖瑯拥脑虼俪闪怂摹靶輰W(xué)出走”。
父親最初不同意，“你會(huì)后悔的?！爆F(xiàn)在《回來(lái)》面世，父親是最驕傲的，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的全是贊賞兒子的評(píng)論。
“寫的時(shí)候很痛苦，寫完蠻爽的，很有成就感?！睂O中倫說(shuō)。
他在書的前半部分埋下伏筆，七封看似自言自語(yǔ)的信串起了每一站的旅行經(jīng)歷。書的結(jié)尾謎底揭曉，七封回信來(lái)自當(dāng)年沒(méi)能存活下來(lái)的雙胞胎兄弟。
他在給胞兄的最后一封信里寫，“我會(huì)去想，生我的女人，與我一同誕生的男人，會(huì)不會(huì)在離開(kāi)的同時(shí)，也以另一種方式回來(lái)。所以，我講話，寫信，自言自語(yǔ)，你大概要覺(jué)得可笑?？墒?，這難道不是文學(xué)的意義嗎？堅(jiān)持那些被否定的，實(shí)現(xiàn)那些已不可能的。文學(xué)讓一切都重生。”
