很多年沒為自己寫歌的音樂人
電影《縫紉機樂隊》里，樂隊唱了一首叫《塑料袋》的歌。這是全片的高潮之一，也是趙英俊為自己寫的最后一首歌。
12年前，看一個講白色垃圾的紀(jì)錄片，鏡頭里塑料袋漫天飛舞，趙英俊得到靈感。那時他在上海給選秀節(jié)目做音樂總監(jiān)，每天在現(xiàn)實和理想中掙扎。12年后，想起當(dāng)初的心事，都是“我難道不是一個像塑料袋一樣的廢物嗎？還特么以為自己是高科技呢，被人用過一次就扔了，一毛錢不值，但又能怎樣呢，我不想被改變，不想向現(xiàn)實低頭，就算你埋了我，200年后我也還是個塑料袋，我只能死亡，不能降解……算啦！我這樣的廢物你們就別理我啦，讓我自生自滅，讓我淪落街頭，就行了。但我知道，總有那么一天，會有一陣狂風(fēng)吹起，我便會迎著風(fēng)翩翩起舞，飛到，你去不到的地方……”
電影上映，他特地為此發(fā)了微博和朋友圈，把這些話寫出來。許多年過去，這首他“再窮也沒想賣掉”的歌終于找到了歸宿。他把這事看得挺重。
相比之下，那些他在電影里客串的角色就輕松許多。
今年春天，趙英俊參演的《喜歡你》上映，他演一個警察，在警局里跟金城武對戲。同一部影片，跟他共同位列特別演出名單的人是高曉松。高感慨良多，在自己的《曉松奇談》里特地辟出一段時間分享了拍戲過程。
趙英俊則不一樣。一天的拍攝、三場戲，對他來說“不意味著其他的任何事兒”。來拍戲的時候他甚至不確切知道這個工作是什么。經(jīng)紀(jì)人告訴他電影監(jiān)制是陳可辛，知道角色的大致戲份，然后在蘇州一個警察局里把幾張紙的劇本拍完——這樣的客串是他最普通的工作之一。
相較于偶爾在電影里閃現(xiàn)的大小角色，他更為人知的身份是音樂人。2012年，他為電影《人再囧途之泰囧》創(chuàng)作了插曲，從此一發(fā)不可收拾：2015年，他創(chuàng)作的《煎餅俠》同名主題曲和《港囧》的主題曲《清風(fēng)徐來》、《唐人街探案》的主題曲《唐人街》 ，還有《萬萬沒想到》的主題曲《大王叫我來巡山》隨著電影上映接連曝光；去年則是《火鍋英雄》的主題曲《世界上不存在的歌》。
音樂人趙英俊幾年來出了不少成績。他在電影圈里挺受認(rèn)可。隨著電影上映，他的音樂才華也被更多觀眾認(rèn)可。
但音樂人趙英俊很多年沒有為自己寫過歌了。5年或者10年以來，看見圓圓的明月或者浩瀚的海洋，他再沒有靈感大發(fā)，沒有那種寫一首歌來歌唱世界美好的沖動。連他自己也記不清到底是多久了，他的音樂里沒有了自我。然后：“你讓我寫一首歌，我寫得出，只要給我錢?！?/p>
這些電影配樂都是命題作文。這種狀態(tài)一直持續(xù)，他很喜歡，一點不覺得羞愧。
趙英俊是做音樂出身的。確切來說，他搞過搖滾樂隊、做過酒吧駐唱，上一支廣為流傳的音樂作品是《刺激2005》。那支用23首歌剪切拼接的作品在那個冬天傳遍大街小巷，這也是他的倒數(shù)第二首個人創(chuàng)作。
后來他不喜歡創(chuàng)作了。
搞樂隊的時候他和所有人一樣想發(fā)出自己的吶喊，想在臺上唱歌讓下面的妞兒喜歡。33或者35歲前，他記得自己是個憤怒青年。那之后突然有一天，他覺得那不是藝術(shù)——打哪兒指哪兒不夠酷。它太簡單了。
這個節(jié)點之前，他追求個性。就好像搖滾歧視流行、金屬歧視朋克、文藝片瞧不起商業(yè)大片。過了那一天，個性在他這里變得一文不值，他突然發(fā)現(xiàn)共性的東西才難：“總有一種情緒，一種動容，是會讓所有人感動的吧？我要找到它，用我的個性把它包裝起來。那才是我能帶給這個世界的作品?！睆拇怂幌矚g命題作文，不再為自己創(chuàng)作。
“就像一個壽司店的老板，我從來不會給自己做一頓壽司吃。你今天來了，我就用我全部的手藝做最好的料理給你吃。但是沒有客人，我絕不會給自己做一頓料理?！爆F(xiàn)在，相比起創(chuàng)作者，他更愿意把自己比作匠人。
趙英俊的某些料理做得很快，《大王叫我來巡山》和《世界上不存在的歌》只花了一個晚上。在《大王讓我來巡山》之外，他還為電影《萬萬沒想到》寫了另一首歌《萬萬》。這是他寫得最久的一首，花了半年。
那些寫得很快的作品要求清晰，所以表達(dá)精準(zhǔn)。但把一句“萬萬沒想到啦啦啦啦啦”展開成歌，沒人知道它長什么樣?！八菗u滾嗎，爵士嗎？它是悲傷嗎，快樂嗎？我不知道?！比缓笏私肽甑臅r間拖著。
在劇組食堂說這事的時候，本來也是和易小星隨意提起，寫不出來也就過去了。但趙英俊還是想較個勁。
后來易小星收到了一首很傷感的歌，他坐在車上戴著耳機聽完，又扯掉耳機用最大音量外放了一遍。車上的工作人員都聽濕了眼眶。這是整個“萬萬”系列所有歌曲里易小星最喜歡的一首。
其實趙英俊的身份比大多數(shù)人所知道的還要復(fù)雜，演員、歌手、音樂制作人、編劇甚至綜藝咖都是他。他的一切工作都圍繞音樂和電影展開，但他刻意追求沒有重心和定位，喜歡把所有事情疊在一起做。比如同時幫一部電影做配樂，幫其他電影寫歌、寫劇本，幫別的歌手做制作人，去電影里演個角色。
現(xiàn)在他每天天亮睡覺，下午三四點起來?；匚⑿?、約晚飯，見人、開會，后半夜編編曲寫寫歌，再到凌晨三四點睡覺。這種焦頭爛額的工作狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了超過兩年。很多人勸過他要有定位、知道工作重心，但他不需要那個。盡管他知道盡量站到臺前比較劃算、露臉帶來的收益更多，但沒那么在意。
就像易小星至今還感慨于趙英俊的慷慨——那首《萬萬》差點白送給他。對趙英俊來說，賺錢不是最重要的，身份被認(rèn)同或者走紅與否也不重要。那個節(jié)點之后，他一直在尋找共性。
趙英俊今年40歲了，仍然覺得最重要的東西是自己還在學(xué)習(xí)。他渴望看透事物的本質(zhì)，然后關(guān)聯(lián)它們。所以：“焦頭爛額就是最好的生活?！彼@么說。
喜歡你
過不知道明天要干什么的日子
趙英俊的第一把吉他是外婆給買的。1993年，他還是小城青年趙健。那時候，對遼寧撫順的大人來說，彈吉他基本等同于流氓，這些大人也包括他爸媽。好在外婆很酷，雖然不太明白這意味著什么，但她知道他喜歡。趙健就這樣有了第一把琴。
有了琴也無礙他走上正軌，成為一個捧上鐵飯碗的小職員。那時家里人大都在銀行工作，他很快也進(jìn)入銀行系統(tǒng)，上起了早七晚七的班。在銀行上班，每天6點多就要打掃衛(wèi)生，但是上班給了他兩個好處：收入，以及工作兩天休息兩天的輪休制度帶來的大把空余時間。
寬裕的時間用來干嘛呢？小地方留給年輕人的選擇并不多，他們要么出去當(dāng)流氓、打打桌球，要么就去搞樂隊。趙健顯然選了第二種。他覺得自己是那種總能找到事情的關(guān)鍵的人，無論學(xué)吉他還是組樂隊。后來，他靠彈吉他和搞樂隊成了這個城市的另類領(lǐng)袖。
他是當(dāng)?shù)啬贻p人追隨的對象、叱咤搖滾樂圈兒的大哥。
20年前小城人的生活匱乏，搖滾樂剛剛興起，黑豹、唐朝對人們的影響巨大。這時“趙英俊”開始帶著自己的不可能樂隊到處演出：包一個場地，5塊錢一張票，然后和搖滾樂迷們瘋狂自嗨。一瓶啤酒就能盡情享用青春的荷爾蒙。他幾乎成了遼寧地下?lián)u滾樂界的崔健，那里的小朋友以與他聊過天為榮。
但樂隊不是一門營生，樂隊是個花錢的口子。那段日子，除了組樂隊，他白天有穩(wěn)定的工作，晚上去做酒吧歌手，然后靠銀行的收入和在酒吧唱歌賺的錢養(yǎng)著樂隊的其他三口人。那些晚上坐在酒吧臺下的人，白天去銀行存款就能看見戴領(lǐng)帶掛名牌坐在柜臺后邊點鈔的“那小子”。半個城市的人都認(rèn)識他。
現(xiàn)在想來，趙英俊仍然贊嘆那段日子的幸福和青春無限——大家都在臺上唱自己覺得好聽的、酷的歌，下面就是尖叫?！暗悄銜?，那個東西不是音樂，那就是無處宣泄的憤怒，但很美好。”
“幸虧自己搞了樂隊，”這話他后來說過不止一次。他覺得搖滾樂救了自己，“至少讓我遠(yuǎn)離了那些不美好的東西?！?/p>
后來的問題出在互聯(lián)網(wǎng)上。等發(fā)現(xiàn)這個小地方的人都在跟自己學(xué)習(xí)的時候，趙英俊有點懵。90年代資源匱乏，買不到什么書，更沒有優(yōu)酷土豆上的教學(xué)視頻，當(dāng)別人都和他學(xué)習(xí)怎么搞樂隊、怎么彈吉他的時候，他突然覺得自己沒法再進(jìn)步了。
互聯(lián)網(wǎng)是在這個時候來的。這個東西也算救了他。發(fā)現(xiàn)網(wǎng)吧太酷了，然后他開始一宿一宿的包夜——身邊所有的人都在打游戲，更早些時候是在聊天室里罵人，后來有了游戲，CS、《紅色警戒》、《傳奇》……等到《傳奇》來了，網(wǎng)吧里所有的年輕人就都在那里打《傳奇》了。但他什么都沒玩兒過。趙英俊每天在互聯(lián)網(wǎng)上看新知識。
那時候，英文不怎么樣的他縮在屏幕后邊刷雅虎，然后突然發(fā)現(xiàn)原來還有那么多自己不知道的事兒，覺得世界被抹平了。他辭了銀行的工作，專注于上官方網(wǎng)站了解音樂、瀏覽器材。生活規(guī)律變?yōu)榘滋焖X、晚上在酒吧唱歌，然后去網(wǎng)吧待到天亮，回家。周而復(fù)始。
互聯(lián)網(wǎng)給趙英俊的沖擊巨大，他第一次意識到世界真的很大，也意識到自己不應(yīng)該待在這個小地方。
“這里裝不下我了?！?0出頭的他這樣想。
從銀行辭職的時候他覺得自己已經(jīng)想明白了一個道理，“任何事情只要你想到了，就一定不會那么發(fā)生。”那時他也不知道未來將要發(fā)生什么，但有一件事是確定的：他不要過那樣的日子。趙英俊要過的是完全不知道明天要干什么的日子。
現(xiàn)在回過頭把那種感覺膩膩歪歪地組織成語言，他會告訴你：“我要去有更多好的資源、更厲害的人的地方。我要變得更好。”但是當(dāng)時沒這些。從遼寧走的時候趙英俊甚至不知道自己要去干什么，他只知道自己不能再待在這兒了。
唐人街探案
“搶小朋友的機會沒意思”
離開遼寧前，趙英俊和朋友喝過一頓大酒。玩樂隊的朋友問他去北京干嘛。“去當(dāng)明星，”他這么說。
說這話的時候他不知道自己是不是認(rèn)真的。跟別人說自己去天橋唱歌嗎？去當(dāng)酒吧歌手？又或者說去做生意？說完又有點當(dāng)真：“為什么不能當(dāng)明星呢？這么想想總可以吧。”
但真實的生活還是要從兩眼一抹黑展開。2002年末，他在北京南站下了火車，火車站連著地鐵，朋友在那里等著接他回家。朋友的房子小，一張床、一臺電視機就占據(jù)了家里的絕大部分空間。朋友夫妻倆睡床，他睡在墻和床中間的縫隙里：一床被子放在地上，對折之后鉆進(jìn)去，蓋住折在上面的部分。朋友每天早早出門上班，中午回來給還在睡覺的他做飯，吃完飯又回去上班，他一個人留在家里看電視。
這樣的日子過了三天，趙英俊覺得自己必須出趟門了。離開這棟住宅樓，他不知道自己在哪，他想去傳說中的三里屯。背著吉他趕路，他馬上驚嘆于三里屯的遙遠(yuǎn)。
到了地方，他挨個酒吧問別人要不要歌手，得到的回應(yīng)大都言簡意賅：滾。
2002年的三里屯還只有那條馳名全國的酒吧街，那個冬天，南街剛有幾家酒吧籌備開業(yè)，一家叫秘密花園的酒吧位列其中，正在裝修。他走進(jìn)去問了那個同樣的問題：“要歌手嗎？”這次終于得到了試唱的機會。
“好！你敢讓我唱，我就感動你。”他這么想也這么做了。趙英俊唱得蠻好，但老板開的價是50塊/天——一個他在老家都不唱的低價。但他決定創(chuàng)造價值，當(dāng)天晚上就唱了歌，領(lǐng)了日結(jié)的薪水，打車回家才發(fā)現(xiàn)要55塊。
后來他慢慢弄明白自己住在哪里了，每天從豐臺坐公交車倒一號線，再倒二號線坐到東四十條，下了地鐵再倒公車去三里屯唱歌。算上吃麥當(dāng)勞和打車回家的花銷，每天賠錢。大概賠了10天左右，他開始遇到老朋友，然后是新的機會。在BB機向手機轉(zhuǎn)型的時期，很多人失去了聯(lián)系，那些和他一樣離開老家的朋友又被他一個一個重新遇見。
在北京第一次搬家是從豐臺搬去三元橋，和大地樂團(tuán)的小寧、陳剛一起住。
去上海參加《我型我秀》是來北京一年多之后做的決定。北方人離開家鄉(xiāng)的時候是不知道上海的，那個城市太模糊，北方人好像就只能去北京。趙英俊那趟上海之旅也算誤打誤撞。
2004年是選秀元年，那時候不僅他，大多數(shù)人都還沒搞清選秀的定義。在《我型我秀》比完第一場，他又和大多數(shù)人一樣仿佛有點明白：原來是個唱歌比賽嘛。然后當(dāng)場退了賽。
第一場唱完，他感覺自己比一起參賽的小孩們好出去太多，他也感覺到臺下的評委面露難色，在心里給他們的表情配上潛臺詞：“這就是冠軍嗎？再比下去我也不覺得其他孩子唱得贏他了，那怎么辦呢？”?
搶小朋友的機會沒意思。他決定退賽回北京，卻被節(jié)目組邀請留下做音樂監(jiān)制。在上海待了十幾天，對這段旅程多少有了感情，他答應(yīng)幫忙把第一季忙完。3個月過去，那屆的總冠軍是張杰，大家在臺上歡呼的時候他也開始有點不舍，但還是回了東北老家。
是在老家接到那通非常正式的邀請，讓他到上海工作。下了飛機一進(jìn)威斯汀酒店大堂，環(huán)球唱片的總經(jīng)理洪迪和上騰娛樂的總經(jīng)理蔡志行都在，坐在那里跟他說“我們需要你”。
后來，留在上海的6年多成了趙英俊人生里另一段幸福的日子。那里工作穩(wěn)定、生活舒適，他也借由音樂的營生重新結(jié)識了一班朋友。就這樣活完一生，有什么不好呢？在人生還沒有和電影搭上邊的時候，趙英俊沉溺在這種幸福感里。
再不走就來不及了
在上海的幾年，趙英俊做了幾件重要的事。
2004年末，他創(chuàng)作了那首《刺激2005》，因為無聊。那時上海的工作剛上正軌沒多久，他和張杰、茍偉、劉鈺佳這些選手住在一起，睡張杰上鋪，每天坐地鐵去公司上班。等到所有藝人回家過年，他獨自留下干完最后一點工作。
上海冬天陰冷。趙英俊又孤單又無聊，突然想用流行歌曲攢一首新歌。他對當(dāng)時的那些音樂都不滿意——太像了，歌詞都差不多。那就把它們打碎了拼一起。雖然這些字句連在一起仔細(xì)一想都說不通，但是這件事讓他消耗了不少時間。3個月，歌做好了。把它丟到網(wǎng)上趙英俊就回家過年了。
這首用23首流行歌做成的網(wǎng)絡(luò)歌曲為他帶來了人生首度、也是最大規(guī)模的一次網(wǎng)絡(luò)走紅。事實上，那首歌至今還在他的音樂履歷中占據(jù)了第一筆記錄的位置——等到少年時期做過的那些搖滾樂都蹤跡難覓，無心而為的《刺激2005》成了大眾眼里貼在他身上的第一枚音樂標(biāo)簽。
這也是他人生中為自己寫的倒數(shù)第二首歌。在這之后，自主創(chuàng)作的沖動漸漸消散。
上海留給他的另外一道痕跡和電影有關(guān)。2007年，他在《我型我秀》的錄制現(xiàn)場被導(dǎo)演李欣看中，參演了人生第一部電影《大話股神》。給電影拍宣傳片的時候認(rèn)識了楊慶。那時他們是“上海小明星”和“北京小導(dǎo)演”的關(guān)系。楊慶覺得趙英俊有種入錯行的感覺，在拍攝當(dāng)天就慫恿他去做演員。
兩年后，楊慶拍自己的第一部電影《夜店》，邀請趙英俊出演喜劇角色朱遼。在這個組里，趙英俊第一次見到了徐崢。這之前徐崢看過他們拍的那條宣傳片，除了對趙英俊的爆炸頭過目難忘，只感覺他“非常的業(yè)余”。
《夜店》一共拍了二十幾天，徐崢對趙英俊的印象已經(jīng)是“非常有才華的人”。趙英俊的幽默感讓楊慶和徐崢贊嘆，拍攝現(xiàn)場他常把攝影師、錄音師笑到連機器都扶不住。這次表演，楊慶覺得他完成得挺好，朱遼這個角色對喜劇的功能性和對敘事的意味都被傳達(dá)出來了，“是一種氣質(zhì)和天分”。徐崢腦海里揮之不去的是演員休息室里，趙英俊和喬任梁彈吉他清唱的場景。這讓他意識到“世界上有些人真的是有音樂天賦”。
拍完《夜店》，楊慶勸他留在北京，“憑本事在北京絕對能混得開?！钡鹊剿ド虾Ｕ亿w英俊做電影配樂，突然又對趙英俊和上海的關(guān)系感同身受了：住進(jìn)趙英俊在淮海中路的院子，每天在電腦前做音樂、去武康路逛街，那是一段特別放松而專注的時光；跟趙英俊走在上海的街上總會有人認(rèn)出他過來合影，楊慶感覺到了他在上海的自在和滿足。
楊慶覺得是這種自在把趙英俊留在上海的，甚至連他都被這種生活迷住了。那年武康路還沒被開發(fā)，某一天走在街上，他突然后悔了，又勸趙英俊別來北京：“這條路太美了，走得我心都碎了?！?/p>
徐崢也鼓勵過他。世界杯那年，他在上海做舞臺劇，演出結(jié)束他們就坐在小酒吧門口看比賽、喝啤酒。那個時候徐崢就勸趙英俊到北京去，他的建議是：去北京做你自己的音樂工作室。
在他看來，趙英俊懂音樂又懂電影，可以為電影做配樂。
多年之后回望，趙英俊覺得自己過去只做過兩個重要的決定：一個是離開老家，一個是離開上海。離開上海重回北京，需要從自己花費6年建立的生活秩序中出走，離開握在手里的安逸和幸福，是想跟電影打交道。電影他一直都愛，《夜·店》點燃了他的夢想，趙英俊想做演員，也想做導(dǎo)演。在上海的時候，去電臺做DJ、去電視臺錄節(jié)目當(dāng)嘉賓，也做做音樂，他的朋友、生活和女友都在那里。但是那種感覺又回來了，他覺得自己沒有進(jìn)步。從這個城市離開，電影是一個明確的目標(biāo)，但其實這兩個決定的原因是一樣的：“我想變更好。”
啟程之前，他還自己琢磨出一個道理來，做事情或者做決定之前，緊迫感的喪失就是那個遲遲無法開始的原因。于是趙英俊告訴自己，再不走就來不及了，他給自己設(shè)了一個時限。然后收拾箱子、租房，回北京。
電影《王牌逗王牌》劇照，趙英俊與劉德華
“一個相信上帝的無神論者”
2011年初，趙英俊回到北京。過了一年租著很貴的房子但找不到“生意”的日子。他靠上海的音樂生意賺了些散碎銀子。剩下的時間買菜做飯、看電影、看書，學(xué)習(xí)。惟一著急的是銀行卡里的錢還夠不夠付房租。
2012年，徐崢的電影《人再囧途之泰囧》配樂出了問題，和原定的國外音樂人合作進(jìn)展不順。他找到趙英俊接手完成了配樂。特別順利，特別高效。
徐崢比易小星更早見識到他的慷慨：“你去求他做一件什么事情的時候，他不會像別人先談一個價錢。他以朋友的方式完全無償?shù)馗冻觯憔筒幌嘈胚@個人為你做了這么多事情，居然還不收錢?！钡w英俊真的沒收錢。
《泰囧》成功之后，徐崢分了一筆報酬給他。趙英俊沒想到《泰囧》票房那么好。他覺得這部片子給自己在音樂上帶來一勞永逸的知名度。再后來，他的作品列表里慢慢多了起來，然后就是《塑料袋》。他感覺這是它的宿命：10年前寫的歌，就是為了10年后的今天。導(dǎo)演大鵬講完電影概念的那一刻，趙英俊就知道暴風(fēng)雨要來了。除了《塑料袋》他還貢獻(xiàn)了另一首《都選C》。
楊慶覺得趙英俊才能廣泛創(chuàng)意無限，但更重要的是“這個行業(yè)人很容易被改變，他倒挺難改變的，像一塊石頭一樣”；徐崢覺得趙英俊的喜好里仍有一大部分保留給了演員，他一直勸他不要做演員，覺得外形局限了他，很難去詮釋不一樣的角色。
這幾年趙英俊也時常在電影里客串，但他也發(fā)現(xiàn)自己很難演到主角，因為外形太過鮮明。他已經(jīng)不太在意。
編劇的想法是他跟人聊劇本的時候發(fā)現(xiàn)的，好像自己“把一個東西合理化的能力不比他們差”。接下來就是去學(xué)習(xí)基本的理論，買幾本書、多看幾個電影，剩下拼的就是天賦了。可能兩三年以后，別人能看到他導(dǎo)演的電影、也能看到他主演的電影，或許還有他監(jiān)制的、他策劃的，他編劇的。
但現(xiàn)在這個階段，趙英俊對未來仍然沒有任何打算。他只要這樣活著，做的無非是音樂和電影；對錢沒有危機感，賺多少呢？沒想那么多。他覺得自己會越來越棒的，錢不是問題；做過什么后悔的選擇嗎？其實是有的，只是不記得了。或者何足掛齒。
趙英俊聲稱自己眼下沒有困惑。他過著快樂的日子，是人生贏家?！俺晒τ袃煞N。一種是腰纏萬貫富可敵國。還有一種就是，你用你喜歡的東西賺一口飯吃。玩音樂、搞電影，這算什么得意嗎？也不算得意，沒有困惑，沒有沮喪。我覺得我過著想過的日子。能容忍矛盾?！彼踔涟炎约旱哪怪俱懚枷牒昧耍骸耙粋€相信上帝的無神論者?！?/p>
