Tips
?從瑞典主要城市乘飛機(jī)一小時(shí)，或從斯德哥爾摩/卡爾瑪坐游輪3小時(shí)，可到達(dá)哥特蘭島。
?法羅島只每年8月有公交和自行車租賃，其余時(shí)候上島只能駕車或者駕直升機(jī)。法羅島與維斯比之間往返的輪渡免費(fèi)。
?伯格曼中心南面教堂外的墓園中，可以找到伯格曼和第一任妻子的墓碑。
夜航的輪渡拖著遲滯的龐大身軀，在維斯比碼頭卸下了夏天結(jié)束前最后一批游客。在一個(gè)晃動(dòng)的夢(mèng)之后，我被水波反射的金光驚醒。走出露營(yíng)區(qū)的集裝箱，海就那么切近地在臉頰邊呼吸。就像伯格曼電影《第七封印》中戲班老板看見(jiàn)圣母瑪麗亞，一種超越現(xiàn)實(shí)的喜悅在我心中降臨。
哥特蘭島是瑞典乃至波羅的海最大的島，島上只有6萬(wàn)居民，大多數(shù)住在古城維斯比。這座中世紀(jì)古城充滿魔幻氣息，難怪會(huì)成為宮崎駿動(dòng)畫(huà)《魔女宅急便》的靈感原型。第一日，我們翻過(guò)長(zhǎng)滿覆盆子的灌木叢，爬上城墻上看日落。等摸黑走近城中心那片最古老的廢墟，一位長(zhǎng)發(fā)藝術(shù)家還在打著手電等候他的知音。藝術(shù)家說(shuō)，他的作品源自哥特蘭的神話和他的噩夢(mèng)，那個(gè)懸在空中的水母狀的燈，就是在模擬哥特蘭北岸森林里的一種鬼火?；丶b箱的路上不小心迷了路，正暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)一只黑影橫在路口，著實(shí)比鬼火更嚇人。近了才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)石羊——據(jù)說(shuō)是城邦的保護(hù)神，鎮(zhèn)守在維斯比每一個(gè)交通要道。或許正因?yàn)樗墓?，這座古城才能完好保存至今。
第二日早上大風(fēng)大雨，但我執(zhí)意要去哥特蘭最北面的小島法羅。從上世紀(jì)60年代起，伯格曼就在島上隱居直至去世，為他奠定影史地位的經(jīng)典《猶在鏡中》《假面》《婚姻生活》等都在那里取景。在找到法羅這位繆斯之前，伯格曼在瑞典南部的穆勒自然保護(hù)區(qū)拍攝了《第七封印》——那里綿長(zhǎng)的海岸布滿哥特風(fēng)格的黑色礁石，在瑞典乃至整個(gè)歐洲都少見(jiàn)。法羅島沒(méi)有稱得上奇觀的風(fēng)景，正好促成他的創(chuàng)作從外在戲劇沖突轉(zhuǎn)向內(nèi)里。一度覺(jué)得伯格曼在法羅拍的電影都像是同一部：與世隔絕的島上，相同的演員絮叨著形而上的對(duì)白，不斷找尋又不斷質(zhì)疑愛(ài)與信仰的意義。在瑞典留學(xué)這段時(shí)間，在冬季漫長(zhǎng)的黑夜體驗(yàn)了深刻的孤獨(dú)后，我開(kāi)始感受到它們平淡中疊沓的力量，就像海日復(fù)一日的轟鳴。
花兩百元人民幣租到一臺(tái)銹跡斑斑、車身打滿補(bǔ)丁的老式福特，風(fēng)雨兼程一小時(shí)便到了法羅島上的伯格曼中心，中心正好有《假面》50周年專題展。《假面》是伯格曼在法羅的開(kāi)山之作，一個(gè)不說(shuō)話的女演員和愛(ài)嘮叨的女護(hù)士在小島上療養(yǎng)，以冷酷的假面對(duì)抗世俗，卻陷入自我分裂的險(xiǎn)境。在我的印象中，國(guó)產(chǎn)片鮮有純粹以女性視角來(lái)探索人性的幽微，“她”總是囿于感情、職場(chǎng)或者家庭，不斷被社會(huì)和‘他’者塑形。我之前看《假面》時(shí)雖然被觸動(dòng)，但總感覺(jué)有隔膜，此次展覽從燈光裝置到視頻短片、道具考據(jù)，不光學(xué)術(shù)性強(qiáng)并難得有趣，幾乎完全解開(kāi)了我心中的謎團(tuán)。
在伯格曼中心圖書(shū)館翻完了所有看得懂的書(shū)，雨都沒(méi)有停下來(lái)的意思。忽然想去找一棵樹(shù)——是塔可夫斯基最后一部電影《犧牲》里的那棵。塔可夫斯基晚年從蘇聯(lián)流亡至瑞典，歐洲電影“圣三位一體”的其中兩位得以在法羅島上同時(shí)創(chuàng)作?！稜奚分?，那棵樹(shù)種在海邊一條小路的盡頭，樹(shù)干雖小卻骨骼清奇，好像已被大風(fēng)吹成了堅(jiān)硬的化石。? ??
向伯格曼中心工作人員詢問(wèn)樹(shù)的位置，答曰：“我知道法羅島所有地方，但不知道這里?！蔽抑缓抿?qū)車漫無(wú)目的地在海岸邊游蕩。天色很暗，雨似乎要再次傾盆。這多像《犧牲》中的昏暗黃昏，電視上播放著核彈發(fā)射的消息，世界末日眼看就要來(lái)臨。主人公決定犧牲自己救贖人類，他點(diǎn)燃了房屋，畢生所得瞬間灰飛煙滅，只剩他和小兒子一起種下的那棵樹(shù)，代表著希望延續(xù)?！稜奚饭车?986年，塔可夫斯基去世。無(wú)獨(dú)有偶，正是同一年，他的祖國(guó)發(fā)生了切爾諾貝利核泄漏事故。鄉(xiāng)愁也好，傾盡生命的犧牲也好，都沒(méi)能阻止那些愚蠢的野心。
我為什么一定要來(lái)法羅，為什么一定要找那棵樹(shù)？為了致敬大師的精魂，觸摸信仰的堅(jiān)實(shí)，傾聽(tīng)大地的沉寂。夕陽(yáng)最終沖破烏云，像一團(tuán)火一樣升起，我忽然覺(jué)得每棵樹(shù)都是那一棵：車載電臺(tái)里每個(gè)頻道都在放搖滾樂(lè)，我想在海邊一直這樣開(kāi)下去。
法羅島伯格曼中心，伯格曼拍攝電影《假面》時(shí)的工作手稿
塔可夫斯基電影《犧牲》海報(bào)
法羅島上的一棵樹(shù)，也許是《犧牲》里那一棵，也許不是
法羅島西北部的 Langhammars 亂石灘是伯格曼電影《羞恥》的取景地，零星散布著一種叫做Rauk的巖石
法羅島Kyrka教堂外，伯格曼和第一任妻子的墓碑
維斯比古城中的教堂
