在花久高速上行駛了一個(gè)多小時(shí)后，我把車停在泊車港。這條高速公路尚未正式通車，是花石峽鎮(zhèn)一位牧民指給我的，如果按照導(dǎo)航，到瑪沁兩百多公里需要7個(gè)半小時(shí)。這是我離開北京的第八天，一路經(jīng)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅，來到青海。每年我都會(huì)抽一段時(shí)間到遼闊的地方看一看。
一早從香日德出發(fā)到現(xiàn)在還沒吃東西，頭隱隱脹痛，我蹲在路邊，吃了一個(gè)梨和幾口青稞饃，細(xì)細(xì)嚼著這些食物，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候東西越簡(jiǎn)單反而吃起來越香。
高原的色彩是超飽和的，天空澄澈得沒有任何雜質(zhì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，阿尼瑪卿山主峰頂著耀眼的雪冠。眼前延綿不絕的山坡上綠色的草皮正一點(diǎn)點(diǎn)向枯黃無聲過渡。一只鷹在山脊上空盤旋，山澗里一只狐貍拖著自己的影子在飛奔。我將那個(gè)沒吃完的饃放回包里，風(fēng)有些硬，我打了個(gè)冷顫回到車?yán)铩?/p>
在即將到達(dá)維格勒當(dāng)雄埡口時(shí)，路斷了，雪山隧道還在建。我駛出高速，拐進(jìn)路基下方的砂石路。兩輛工程車在前面遲緩笨重地行駛，我深踩油門超車，在飛揚(yáng)的塵土中我看見路側(cè)有三個(gè)人影，一個(gè)匍匐在地，另兩個(gè)雙臂舉過頭頂，他們走一步磕一個(gè)長(zhǎng)頭——是朝圣者。
我超過他們，把車停在前方，從后備箱翻出三盒牛奶和一袋餅干。走在最前面的是位五十多歲的男人，他穿著用毛氈特制的外套，肘部和膝蓋處縫補(bǔ)著耐磨的汽車內(nèi)胎。我把食物遞給他，他用套著護(hù)板的手指指背后，我把食物塞進(jìn)一個(gè)用碎布條捆扎的塑料袋，凝著水汽的袋子里裝著半瓶水和幾個(gè)擠壓成一團(tuán)的花卷。 從哪兒來？去哪兒？走了多久？他只能聽懂我最后一個(gè)問題，用生硬的漢語說：“一個(gè)月十天。”他爬上路邊的碎石坡，招呼我坐在他身邊，然后摘掉護(hù)板、羊皮套袖，褪去沾滿塵土的外套，露出里面明亮的紅黃雙色坎肩，原來是位喇嘛。他有著一張威儀的面孔，顴骨很高，鼻梁挺拔，目光溫和而堅(jiān)定。他用右手一把拉住我的左手，與我十指相扣，他的手潮熱而柔軟。他指了指我胸前掛著的相機(jī)，我取下來交給了對(duì)面的同伴。喇嘛挺了挺胸膛，將腰板坐直?？扉T響起，他攥緊我的手。
告別了喇嘛，我繼續(xù)沿著這條砂石路前行，連續(xù)駛上兩個(gè)近60度的陡坡后，我們來到維格勒當(dāng)雄埡口，鋪天蓋地的經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)，一座座瑪尼堆猶如兵陣。兩個(gè)身材魁梧的男人站在桑煙臺(tái)上向空中拋撒龍達(dá)，這些印著駿馬和瑞獸的紙片像落葉般在空中飄散。我停下車，穿過掛在繩索上的密密麻麻的風(fēng)馬旗，走上一段臺(tái)階。我被眼前的景象鎮(zhèn)住了，經(jīng)年積雪演變而成的冰川，如同一條水晶巨蟒盤亙?cè)谏焦乳g，阿尼瑪卿山三座主峰近在咫尺卻高不可攀。兩個(gè)男人也爬上平臺(tái)，請(qǐng)我?guī)兔υ诒ㄇ敖o他們拍照。他們從拉加來，當(dāng)?shù)弥沂菑谋本﹣砗?，其中一位把手機(jī)遞給同伴，然后一把抓住我的胳膊，挽在他的手臂上，儀式般地沿著臺(tái)階緩步而下，他的同伴貓著腰后退著為我們錄視頻。我有點(diǎn)別扭，但還是盛情難卻地配合。
原打算從瑪沁去貴德，因?yàn)樯襟w滑坡道路不通，在瑪沁待了一天后，我只好原路折返。出發(fā)的早晨，天氣陰沉濕冷，一只紅嘴山鴉落在酒店對(duì)面的屋脊上，發(fā)出持續(xù)的粗糲叫聲，好像是某種征兆。果然，高速入口設(shè)了路障，有人把守，只準(zhǔn)出不準(zhǔn)進(jìn)。一輛掛著當(dāng)?shù)嘏普盏你y色現(xiàn)代途勝和我一樣，被擋在高速外。司機(jī)是個(gè)藏族小伙兒，卷發(fā)，短袖T恤，左臂上露著半截刺青，一聲不吭地站在路邊抽煙。 “一起走吧?！彼寻虢?zé)熑釉诘厣希滔乱痪湓捝狭塑?。途勝開得很快，我緊隨其后，希望跟著他在下一個(gè)入口上高速。一個(gè)小時(shí)后，下車解決內(nèi)急的我只能無奈地看著途勝遠(yuǎn)去。順著不知名的崎嶇山道開了十幾分鐘后，途勝又在前方出現(xiàn)了，我有些意外。那是一個(gè)岔路口，小伙子顯然在等我！一路顛簸后，在東傾溝我們終于上了高速。我松了口氣，打開車窗，向前方揮揮手，大聲喊了句“謝謝”。不用再跟車了，我可以隨時(shí)下車拍照。
大約半個(gè)小時(shí)后，透過車窗外的雨簾，我居然又看到了途勝——停在路邊?！澳阍诘任覇?？”我下車跑過去問，小伙子在雨中點(diǎn)點(diǎn)頭。他要在這里下高速，等著跟我告別。我驚訝萬分。我返回車子，想找點(diǎn)什么送給他，慌忙中又可笑地拿了兩盒奶。硬塞給他后，我看著他開車遠(yuǎn)去。
灰色的天空中飄起了雪，山路積著水，阿尼瑪卿山完全隱沒在云霧里，唯有五彩經(jīng)幡如同記憶的碎片在半空中若隱若現(xiàn)地飄舞。
青海，通往宗務(wù)隆山的路
甘肅瓜洲，戈壁灘上的瓜攤
青海海西，荒野里的“雙魚”車轍
阿尼瑪卿山下的朝圣者，一步一磕頭
柴達(dá)木盆地的夜晚，一團(tuán)掙脫黑暗的篝火
青海，荒漠里的野駱駝
內(nèi)蒙陰山腳下，一輛停在晨霧中的牧人的摩托車
青海，維格勒當(dāng)雄埡口，拋撒龍達(dá)祈平安的男人
祁連山腳下的麥地，拴著的母羊和羔羊
