見到劉毅時，我腦子“嗡”一聲，空白了足三秒。
就第一眼，甚至他還來不及說話，這種一瞬迸發(fā)的沖擊感簡直有些不講道理了。四年前見到一位科幻作家時，我有過相近感受，到現(xiàn)在也沒想明白是怎么回事。
不過，故事有同一個底色，我知道這是一個美妙的頭腦。
數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)止步高中文數(shù)的我，抱著三本拓?fù)鋵W(xué)的書讀了美妙頭腦的《三維流形的L2亞歷山大撓率次數(shù)》論文，感覺就像小學(xué)生看微積分，多年形成的時空測度認(rèn)知幾乎被打碎了，看得有種在深海潛水的胸悶。閱讀門檻太高了，作為智力支持的數(shù)論博士朋友也很絕望，“我實(shí)在看不懂啊。”
純粹、優(yōu)美——數(shù)學(xué)家們常用這兩個詞來形容數(shù)學(xué)。作為一套精準(zhǔn)凝練的語言，數(shù)學(xué)提煉出了事物本質(zhì)，并以極簡字符控制著整個世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。人對于美的感知是相通的，我再看一些公式，覺得如古詩般蒼勁、悠揚(yáng)。能想象嗎，那么繁瑣復(fù)雜的萬物運(yùn)行，就蘊(yùn)藏在簡潔的數(shù)與形里。
我驚羨又難過，這是來自另一領(lǐng)域的新知碾壓，而這個世界我進(jìn)不去了。劉若川有種殊途同歸的打擊感。他就是你學(xué)生時代里開掛的天才，市隊(duì)、省隊(duì)、國家隊(duì)一路馳騁到國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽金牌，接下來經(jīng)歷一系列更嚴(yán)苛的歷練篩選，成了數(shù)學(xué)家。以自己為參照系，他嘆氣，“聰明這個東西有尺度，不是高和低的問題，是你發(fā)現(xiàn)原來還有另一個更高的級別。”
“因?yàn)槟闾靼滋觳攀裁礃恿??！眲⑷舸ㄕf，無論橫縱，數(shù)學(xué)界的不世之材也太多了。而即使在見仁見智的人文學(xué)科，天才也有一眼可剔出人群的輕盈、力量和靈透?！熬灰婞S河之水天上來”，那就是天上來。
我們驚嘆了好一會兒天才和造物神奇。可說到最喜歡的，劉若川說的是“看起來不是特別聰明”的數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，我想的是對仗得有點(diǎn)板正的杜甫。
直接略去懷爾斯攻破的費(fèi)馬大定理的重要性介紹，劉若川說懷爾斯“做什么事情也不是很快”，“但可以花七八年聚焦在一個問題上，集中他的注意力一直在攻一個問題”，“這種集中力、毅力、解決問題的方法都很妙?！蔽乙蚕肫鹱约浩綍r說起杜甫時，講的都是他的境遇和勤勉。
即使他們都有偉大的天才作品，但最打動我們的，仍是他們在作為人的局限之下的勤勉和掙扎，因?yàn)槲覀兦宄渲械姆至俊?/p>
從數(shù)學(xué)研究者的身上，能看到懷爾斯身上那種專注和沉靜。得知費(fèi)馬大定理的破解方向后，懷爾斯放棄了其他所有研究工作，接下來的七年專注于這一件事。從結(jié)果出發(fā)，我們看到的是一個充滿了收獲喜悅的傳奇故事，一個完整的“七年”時間段的概念。而剛開始時，一切只是無底洞。
對親歷者而言，時間單位是七年切割成的一個月、一周、一天里的分和秒，可具體到演算紙上的每一步驟，靈感、失敗、真理步步臨近的欣喜，都是隱秘的個人戰(zhàn)斗，懷爾斯說，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，這實(shí)在太動人了。
數(shù)學(xué)所要求的絕對專注，需要剔除許多干擾才能達(dá)成。而當(dāng)世界觸手可及，斷絕需要決心和勇氣。對很多研究者來說，這多少意味著取舍和犧牲。
讓我驚訝的是，劉毅完全沒有“抉擇”這個概念，他甚至理解了好一會兒。對他而言，喜歡、專注數(shù)學(xué)是那么自然的事情。語態(tài)難掩本色，他語言中有種天然、從沒被破壞過的柔軟的天真。
長期從事的工作確實(shí)會塑造人，數(shù)學(xué)世界純粹、清晰，正誤二元對立。研究者也純粹，做事簡單、直接，沒那么多心思、迂回。
連帶著，我的生活也好像被提純了一樣，削去了無關(guān)枝蔓，省去很多無謂的引申情緒，清透了起來。
我仍然在想，那個沖擊感到底是什么呢。一天我讀到，審稿人伊萬列斯對數(shù)學(xué)家張益唐孿生素數(shù)猜想論文的評價——將引發(fā)持久雪崩式的優(yōu)化和改進(jìn)，以及隨之而來的創(chuàng)新，而論文的證明，“水晶般的透明”。
這大概就是我的感覺了。
