大部分時候，李劍青的名字都與李宗盛綁在一起。網(wǎng)絡(luò)搜索時甚至?xí)棾鲱H有八卦意味的一個問題：李劍青和李宗盛是什么關(guān)系？
十年師徒。這個答案其實(shí)惟一且確定。
李宗盛生于1958年的臺北，1980年進(jìn)入唱片業(yè)，1989年為陳淑樺打造的專輯《夢醒時分》曾創(chuàng)下臺灣華語專輯銷售紀(jì)錄。
而那年李劍青才12歲，剛學(xué)小提琴四年半。開始第一場離散——從家鄉(xiāng)桂林來到南寧，進(jìn)入廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴演奏。當(dāng)時他有過別的選擇，北京上海等大城市的機(jī)會總比南方省城要多得多，但他沒有錢。對于這一點(diǎn)，李劍青毫不避諱?！皬V西藝術(shù)學(xué)院不要學(xué)費(fèi)，反倒貼補(bǔ)一個月50塊糧票，粉紅色塑料的，那么一大張……”那時候的李劍青身材瘦小，早餐吃一個饅頭、一小碗綠豆湯就夠。每月糧票有盈余，他通通寄回家，“我那時候其實(shí)挺驕傲，終于可以為家里做點(diǎn)什么了?！?/p>
28年以后，當(dāng)年困守南方一隅的少年輾轉(zhuǎn)騰挪，終于到了不惑之年。而那位被華語樂壇尊為殿堂級人物的大哥，也不再是李劍青心中那座不可接近的山丘。今年7月，李劍青和李宗盛合作，交出了自己的第一張專輯《仍是異鄉(xiāng)人》。七首歌，李劍青沒有演唱時下流行的兒女情態(tài)，而是試圖以質(zhì)樸寫實(shí)的方式敘述普通人的悲歡離合。
“你的思念/是久治不愈頑疾/你的鄉(xiāng)音/如母親給的胎記/歸來吧游子/功名沉浮不必提/稚志初衷別忘記?！钡谝皇赘琛对诩亦l(xiāng)》里，李劍青這樣唱。他說，以他挑剔的耳力來評判，這張專輯中有百分之七八十的音都不準(zhǔn)確?！坝姓l在說故事的時候還那么在乎音準(zhǔn)？情感帶到就行了?！?0月19日晚，李劍青坐在李宗盛和阿信合開的網(wǎng)紅咖啡店“有練”里說。當(dāng)天他穿白色T恤和黑色皮衣，天氣微涼，他剛接受完車輪戰(zhàn)一樣的幾輪采訪。他沒有點(diǎn)飲品，采訪中也很少喝水，他笑稱把一群人扔到沙漠里，他一定是活得最長久的那一個。
對于新專輯，李劍青有音準(zhǔn)以外的企圖心：“我希望把故事講明白，大家能夠在這個旋律里很好地體會這些故事在講什么，而不是說劍青唱得怎么樣、有沒有學(xué)誰的唱法、這個地方的高音甩得漂不漂亮?！毙聦］嫹饷嫔?，少年李劍青穿白襯衫、扶著小提琴，閉眼倚在門框上，窗外是南方郁郁蔥蔥的樹和奔騰而過的時光。這是音樂與他最初的緣分，亦是漂泊多年之后他給自己的交待。
仍是異鄉(xiāng)人
“南寧的那段記憶我好像已經(jīng)忘了”
和那些家境良好的學(xué)西洋樂器的孩子不同，李劍青的音樂道路始于棋盤。因家庭成分不好，父親一直沒找到理想的工作，但生活的粗礪并沒有磨滅他對音樂的愛好。7歲那年，李劍青在鄰居家看了一部當(dāng)時很紅的電影，只聽了一遍就完整地哼出了旋律。父親從此認(rèn)定兒子有音樂天賦，就去求一位精通小提琴的棋友，讓他幫忙教兒子小提琴——就這樣，李劍青開始了自己的職業(yè)生涯。
對于李劍青來說，在老家桂林的時間是難忘的，以至于多年以后他在回憶中說：“南寧的那段記憶我好像已經(jīng)忘了。1990年到2005年，能記得的就是在酒吧喝酒、唱歌，凌晨兩三點(diǎn)騎摩托車，都是很零散的記憶。我的記憶留在跟父親母親一起坐在很破的竹籬笆門口，吃一盤青菜的時候。”當(dāng)時家貧，一家人擠在幾平方米的小房子里，一下雨就到處漏水。12歲之前，他從不知牛奶的滋味?！艾F(xiàn)在好多朋友跟我講，我今天跟我媽吵架了、跟我妹吵架了，不想跟她們吃飯，我說你們真的應(yīng)該好好珍惜這種時光，不會一直在的?！?/p>
12歲以后，李劍青獨(dú)自在南寧生活。從學(xué)校畢業(yè)后，他在廣西交響樂團(tuán)擔(dān)任小提琴手，每月工資700，一場演出能有50塊補(bǔ)助。當(dāng)時南寧房租已經(jīng)漲到一千出頭，李劍青只好去酒吧唱歌。讀書時，他就組建了一支叫紫太陽的樂隊，擔(dān)任主唱兼節(jié)奏吉他，拷貝黑豹、唐朝，唱死亡金屬。2005年，紫太陽參加了一個全國樂隊比賽，獲得亞軍，而李宗盛正是那屆比賽的評委。但是故事并沒有很快走向“伯樂和千里馬”的相識，一直到下一屆比賽，李劍青為賽區(qū)做暖場表演時，他才通過主辦方的一個工作人員將自己的DEMO遞到了李宗盛手中。兩三個月后，李劍青接到了李宗盛的電話：“我聽了你的DEMO，你有興趣來北京見我嗎？”
李劍青很高興，飛到北京后在錄音棚里溜達(dá)，在院子里溜達(dá)，但就是沒見到李宗盛。臨到最后一天要走了，李宗盛才騎了輛小單車過來。在得知DEMO大部分編曲都是李劍青一人所作之后，他也沒有流露出馬上要合作的意愿，“就是交個朋友，別誤會我的意思，咱們沒有要簽約什么的。”李劍青只好回：“沒有沒有，我沒這個奢望?！倍昼姾?，兩人互發(fā)了一支煙。李宗盛和李劍青感嘆：“現(xiàn)在做音樂好難啊。眾星捧月的年代已經(jīng)過去了。每個人都必須有自己的觀點(diǎn)和自己的表述方式。你唱得好不好不太重要。什么是唱歌？真的要去唱嗎？還是在表達(dá)？我現(xiàn)在自己也一直在探索……我對你這個人挺好奇的，你創(chuàng)作的這些歌挺有意思，我就想看看你這個人，跟你聊聊天?！闭f完，李宗盛又接了幾個電話，然后就騎著小單車走了。
但對當(dāng)時的李劍青來說，在李宗盛面前說沒有奢望是假的。回到南寧，樂隊的人問：“大哥（李宗盛）是不是要簽我們？”參加樂隊比賽前主辦方就承諾過發(fā)專輯，但后來也不了了之。失望了幾個月后，李劍青自我安慰：沒有就算了，繼續(xù)過我的生活吧。沒想到過了不久，李宗盛又給他打了一個電話，問愿不愿意簽一份詞曲代理的合約，將《芥末不辣》這首歌給江美琪唱？
黎明新專輯、紀(jì)念中國電影百年音樂劇……幾次合作下來，李劍青出色的天賦和對音樂的執(zhí)著終于打動了李宗盛。他受邀北上，從此一待就是十多年。
“我對成名沒有那么強(qiáng)烈的渴望”
在北京的最初幾年，李劍青的生活極其單調(diào)。住在公司租的房子里，中午吃公司阿姨做的飯菜，晚上七八點(diǎn)回到住處做自己喜歡的事情。他說：“我在北京的狀態(tài)一直是非常孤獨(dú)的，根本沒故事，就是一個人在家完成很多事?！崩顒η嘤X得自己是那種腦子里有無數(shù)奇思妙想但日常生活極其簡單的人，只要有酒、有琴就能過下去。
2011年，他曾有過一次出專輯的機(jī)會。當(dāng)時他已經(jīng)準(zhǔn)備了五首歌，甚至已經(jīng)配唱了幾個版本，但突然有一天，李宗盛和他商量：“臺灣有個選秀節(jié)目出來的歌手很能唱，要不咱們把歌拿出來給他做一張專輯吧？”
根據(jù)李宗盛的經(jīng)驗(yàn)，由李劍青唱的話，這張專輯很可能一發(fā)行就撲街了。?
“我對成名沒有那么強(qiáng)烈的渴望。說完全不希望別人知道，那好像有點(diǎn)吹牛，但能夠參與制作，在一些環(huán)節(jié)上有決定權(quán)，對我來說應(yīng)該會收獲更多吧?！崩顒η嘞嘈爬钭谑ⅲ挚窟@種相信說服了自己。
2013年，作為演出嘉賓，李劍青在李宗盛“既然青春留不住”臺北演唱會上首唱了《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》和《伐檀》。一個做音樂的朋友在底下聽完，給李劍青發(fā)了一條短信，說：“你一張口，我就哭得稀里嘩啦。我覺得終于輪到你了?！崩顒η嘤X得錯愕：“我自己根本沒有這種想法啊?！?/p>
做音樂十幾年，李劍青擔(dān)任過楊宗緯《原色》專輯執(zhí)行制作人、白安《麥田捕手》專輯制作人，給林憶蓮創(chuàng)作過《玩伴》、給黎明創(chuàng)作過《妹子》，為汪峰演唱會擔(dān)任過和聲，也為劉若英的演唱會擔(dān)任過小提琴手……以他的話來說，就是“平平淡淡地過來了”，以至于《仍是異鄉(xiāng)人》發(fā)行前的七八個月，他都不確定這輩子會不會有一張屬于自己的專輯。外人眼里盡是蹉跎的幾年，李劍青卻像海綿一樣吸收著人世經(jīng)驗(yàn)和樂理知識。很多人問他：“這么多年，你在堅持什么？”李劍青總會沉穩(wěn)作答：“我從來沒有過奢望，又哪來的堅持呢？”
從桂林到南寧再到北京，他說自己也做過“有一天成為張信哲”的夢，可到了李宗盛身邊工作，他卻發(fā)現(xiàn)，“越接近這個行業(yè)，越覺得夢想離你太遠(yuǎn)了?！币郧霸趶V西玩樂隊寫歌詞，經(jīng)常把“理想”“遠(yuǎn)方”“光明”等詞語一堆就覺得寫好了，可等到和李宗盛一起工作，李劍青才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本不具備用音樂講故事的素質(zhì)。?
“真不是會幾個和弦、嘩眾取寵或者鸚鵡學(xué)舌一下就能完成的。太多東西要學(xué)，所以慢慢地，一些念頭就打消了。”剛開始他也會感到沮喪，可慢慢地，這種沮喪就轉(zhuǎn)化成了進(jìn)取的養(yǎng)分。
“大哥（李宗盛）帶我們是放養(yǎng)型的。他可能有一個花園，但他不會刻意給種的植物施肥，很多植物可能就死了，或者說有些植物吸收到一些養(yǎng)分，覺得足夠就走了。反正就得盡力看、盡力學(xué)，能吸收到多少養(yǎng)分，那是自己的造化?！崩顒η嗾f。他感激李宗盛給他的寬松的環(huán)境，因?yàn)椤皬膩頉]有受過任何限制”。
2013年，李劍青發(fā)布單曲《匆匆》。他在歌里唱：“我依然在虛幻之中奮力尋找/尋找我的歸屬/人若是離開故鄉(xiāng)/像樹離了土/只怕我掙了全世界的財富/卻夠不著幸福/那些過時的青春夢/普通得不能再普通/你肯定懂/褪盡了青澀和懵懂/當(dāng)人在異鄉(xiāng)才知感動。”
2017年7月27日，北京，李宗盛（左）出席李劍青作品發(fā)布會
仍是異鄉(xiāng)人
“《匆匆》以前，我會選擇唱得音比較準(zhǔn)、聲音比較美的。換到現(xiàn)在，我覺得甚至唱破音都無所謂，在某些時候那個情感就是那個狀態(tài)的?！崩顒η嗾f?；仡^來看，這四年他一直在校準(zhǔn)表達(dá)的情緒。“把音唱得很準(zhǔn)，用一個很圓潤、我能達(dá)到的最美的音色來完成一首歌，這個我很容易做到。我要充實(shí)的是我不能達(dá)到的那一塊，比如說我要完全忘卻音準(zhǔn)、技巧這些亂七八糟的東西，只是講這個故事，傳達(dá)這歌里的熱情。我現(xiàn)在不一定做得很好，但我仍然在學(xué)?！崩顒η嗾J(rèn)為自己在鮮肉當(dāng)?shù)赖哪甏菦]什么競爭力的音樂人，他所做之事只是希望有一小部分人知道，還有一些人在摸索講故事的方式。
在制作《仍是異鄉(xiāng)人》時，李劍青和李宗盛簡單預(yù)設(shè)過聽眾：端盤子的小妹妹，離開家人獨(dú)自謀生，半懂不懂地聽這些歌時會不會有觸動？
“當(dāng)初是什么心態(tài)讓你離開家鄉(xiāng)來到北京的？很多人可能說不出來。我問過別人，很多人說，‘哎，不知道就來看看吧?！觳幌氯チ司拖耄何乙厝幔可钲谟袀€朋友叫我去那邊看看，我就去那邊看看……就寧愿去另外一個城市，三線都可以，也不愿意回家。所以為什么仍是異鄉(xiāng)?。炕夭蝗グ?。這邊不接納你，那邊也回不去。你永遠(yuǎn)漂在那兒，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人唄。”李劍青說。他不知如何形容自己身上那種漂泊感，只說：“我從來沒覺得我屬于北京。”
90年代，趁著暑假的空隙，已經(jīng)在廣西小有名氣的紫太陽樂隊成員砸鍋賣鐵湊了一些錢到北京錄小樣。當(dāng)時肯德基剛進(jìn)入中國，李劍青第一次吃到了那么好吃的炸雞。在錄音棚遇到一個北京搖滾樂隊的主唱，對方問他：“從哪兒來的？”“廣西。”“廣西是不是桂林的哪兒??？廣西通電了沒有？”李劍青收起琴就走了。
他說，在北京，恰恰是一些孤獨(dú)的夜晚給了他創(chuàng)作的靈感。每年春節(jié)回到桂林，他都會有點(diǎn)著急。和以前的朋友吃吃喝喝，他會感覺自己在浪費(fèi)生命。他害怕自己掉入安逸的泥沼，“應(yīng)該把那根弦繼續(xù)繃起來?！?/p>
以前一起唱死亡金屬的、叛逆的朋友，要么進(jìn)入了音樂協(xié)會，要么去了其他有關(guān)部門；高中樂隊里長發(fā)及腰、最狂放不羈的朋友，則早已娶妻成家，開了個燒鴨店，兒女都快上高中了。在微信群里，他們時不時也會吆喝：“劍青，你回來，我們樂隊再開一場。”喝酒、吹牛、相互諷刺、想當(dāng)年，回去睡大覺，然后第二天繼續(xù)。
“我沒有隔閡感。我覺得他們挺有意思的。我?guī)缀蹩梢圆挥蒙暇W(wǎng)，就能知道現(xiàn)在正在發(fā)生什么。我看著他們挺舒服，可是我自己融進(jìn)去，就覺得不舒服?！?/p>
《姥姥》這首歌上線后，李劍青在老家獨(dú)居的母親注冊了一個微博，每隔幾分鐘就會去音樂榜單上投票。李劍青很少和她聊工作，以至于她會潛入李劍青的粉絲后援會、QQ群去了解兒子在做什么?！八Ｍ页蔀榇竺餍恰！崩顒η嘈χf。這么多年不能陪伴在她身邊，他有無可奈何的愧疚。但在李宗盛麾下十年磨一劍，李劍青想要的早就不是“成為誰”了。?
忙完新專輯，李劍青將全身心投入《詩經(jīng)》專輯的制作?！蛾P(guān)雎》《伐檀》等十首歌，目前他已創(chuàng)作完畢。他說這是他抱有更大期待的作品，也是他在音樂上更有野心的表達(dá)：“我并不一定要成為誰，但還是希望得到別人的認(rèn)可。希望《詩經(jīng)》出來，別人會對我刮目相看，會說，李劍青做了這么多年的東西，真的不錯。”
（實(shí)習(xí)記者趙逸凡對此文亦有貢獻(xiàn)）
