能唱海豚音的知名音樂人，屬于中國的，有李玟、黃綺珊、張靚穎，還有來自上海的林寶。在2003年滾石推出的專輯《沾沾自喜》里，林寶唱到了C8的位置。
這聲音讓人驚艷，以至于聽過她的歌的人，多年來一直在追問，她去了哪里，還在唱嗎？在百度、豆瓣、知乎和她有關(guān)的問題里，討論最多的就是她的現(xiàn)狀。
2017年中秋前夕，一場由美國亞洲文化中心和美國亞文交響樂團主辦的“文化中國·美國亞文交響樂團2017金秋音樂會”在林肯中心上演，亞文交響樂團和中美頂級歌手共同演出，林寶作為特邀嘉賓出現(xiàn)，獻演了滬語版《天涯歌女》和《九兒》。
稍早一點，她開了一系列演唱會，還曾于2016年在美國國會山莊登臺，成為首位在此地表演的的華人音樂人。
再早一點，她出現(xiàn)在2015年的綜藝節(jié)目《隱藏的歌手》里，成為李玟場的冠軍。
音樂解決了全部問題
林寶的父親是上海人，母親是四川人。在知青時代，父親去了新疆阿克蘇。林寶即將出生前，母親回到上海，直到她三歲，一家人才又在新疆團聚。
林寶在天山腳下、塔克拉瑪干邊緣的小城阿克蘇長大。
多年后，她這么講述在新疆的生活，以及新疆帶給了她什么?！霸谶@樣一個環(huán)境下成長，我總是喜歡默默觀察大自然的細微變化，從白天那惟妙惟肖的動物云朵到夜半星空那深邃震撼的宇宙影像；從茫茫大漠到美麗的天山雪景；從成片成片的胡楊林到一望無際的棉花田；從美味絕倫的水果園到雞鴨牛羊成群的田間，都深深地印刻在我的腦海中。”
林寶的父親本就喜歡唱歌和滬劇，即便信息閉塞，而林寶的奶奶惦記著兒子的愛好，不斷從上海寄來磁帶，給他解悶。
林寶還記得，那些磁帶有的是流行歌，例如鄧麗君、韓寶儀、齊秦、朱明瑛、李玲玉，有些是滬劇，例如《雷雨》和《一個明星的遭遇》。
小林寶的生活中處處有音樂。她很自然地愛上音樂、愛上唱歌，唱鄧麗君的《小城故事》，唱李玲玉的《天竺少女》，唱費翔的《冬天里的一把火》，還有滬劇《金絲鳥》的片段。這些歌在她很小的時候就幫助了她，讓她更好地融入人群。
她10歲那年，林爸爸決定帶著一家四口（林寶有一個姐姐）從新疆返回上海。一家人暫時安定下來，林寶也進入盧灣第三小學讀書。
在那里，她第一次感受到嚴重的挫敗感。同學都是上海人，說上海話、穿著醒目，而林寶說的是新疆普通話，穿的是姐姐的舊衣服，有時還帶著補丁。
孩童的世界，說天真也天真，說殘酷也殘酷，有時殘酷到像另一個叢林社會。林寶在學校受到歧視，甚至被小朋友當面嘲笑，她一氣之下和對方打了起來，結(jié)果兩人都受了傷。林寶的臉上到現(xiàn)在還留著當時被抓傷的痕跡。
怎么辦？她給自己定下目標，要學會流利的上海話，要鍛煉好身體，才不會被欺負。她的上海話老師就是那些滬劇磁帶，每天放學之后，她便一個字一個字地辨認和學習，當然，她同時也學會了滬劇《雷雨》和《一個明星的遭遇》主唱馬莉莉和茅善玉的所有唱段。
12歲，她考入當時上海最著名的青少年藝術(shù)團體“上海電視臺小熒星藝術(shù)團”，從一起競考的三萬多孩子中脫穎而出。16歲初中畢業(yè)時，憑借一身才藝，她被保送到市重點中學閔行高中就讀。身體也越來越強壯了，一直幫自己的學校在區(qū)里的田徑運動會上拿獎。她很快有了很多朋友，剛回上海時遇到的、對一個孩子來說非常重要的問題，全都解決了。
少女林寶慢慢走進屬于自己的新世界。
林寶爸爸兄妹八人，他排行老四，去新疆當知青后，屬于林爸爸的房產(chǎn)被親戚借用了，林家只能暫住在郊區(qū)。林寶和姐姐每天要坐三四個小時的公交車去淮海路上學，兩頭還要步行二十分鐘，穿過農(nóng)田，才能到家。
就是在那段路上，她聽到了瑪利亞·凱莉的《Hero》。多年后，她這樣描述自己的感受：“到現(xiàn)在我還記得，當時小小的身軀像被一股無名的電流穿過一樣，突然全身充滿了力量，感覺自己可以屹立宇宙、攪動乾坤?！?/p>
那是1993年，瑪利亞·凱莉的黃金時代，成了林寶黃金時代的開始。那時的她，正在小熒星藝術(shù)團學習唱歌，她開始扒瑪利亞·凱莉的帶子，苦練英文，終于能學得像模像樣了。
唱歌需要舞臺，需要實踐，需要反饋。所以，高中一畢業(yè)，她就進入“Music Box"和“ARK”駐唱。林寶堅持自己包攬一切，唱歌、準備造型、編排舞蹈，還要寫串場的臺詞，一周三場演出下來，酬勞并不足以應付生活。她是這么想的：“我對自己說，絕對不會永遠只在PUB唱歌，所以我把這些演出經(jīng)驗當作學習?！?/p>
“一個歌手的誕生通常不被祝福”
林寶在酒吧駐唱的那段時間，臺灣音樂人曹俊鴻正在上海停留。曹是在臺灣流行音樂創(chuàng)始時期進入流行音樂界的。他首次擔任制作人的作品是蘇芮的《驀然回首》，那張專輯獲得了金鼎獎最佳唱片。
那些年里，他還為很多歌手寫過歌，給黃鶯鶯寫了《只有分離》《時空寄情》《雪在燒》，給曾慶瑜寫過《下一個男人也許會更好》《我的濃情遮遮掩掩》，給張清芳寫過《舉棋不定》《燃燒一瞬間》，給伍思凱寫了《愛到最高點》《飛向夢的遠方》，給張信哲寫過《有一點動心》《過火》，給劉德華寫過《說好不流淚》，給劉文正寫了《太陽一樣》……他的合作名單，足以組成華語流行樂的重要一章。
90年代，他患上抑郁癥，遍訪名醫(yī)卻都沒有起色，最后，在上海找到一位醫(yī)生，治好了抑郁癥，他也因此在上海停留了很久。那段時間他常去酒吧聽歌，就在那里聽到了林寶的歌，被她的演唱打動。
但他非常謹慎，在聽了林寶二十多場演出之后，才終于確定，她的歌喉很棒，現(xiàn)場非常有魅力，是他要找的歌手。他告訴林寶，還想聽到她在錄音棚里的聲音。第二天，兩人約在了虹橋廣電大廈的錄音棚，林寶唱了三首歌，兩首中文、一首英文。聽完后，曹俊鴻說：“我們準備簽合約吧。”?
對這件事，當時的媒體報道，“曹俊鴻在上海挖到了‘寶’?！?/p>
專輯《沾沾自喜》很快開始錄制，制作陣容非常豪華，十首歌全拍了MV。在馬來西亞拍攝期間，制作組住進帕瓦羅蒂曾經(jīng)住過的度假村。林寶更是拿出全部精力，專輯一進入制作階段就開始減肥，嚴格控制飲食，配以高強度的運動和舞蹈，終于瘦到了自己的目標。拍攝MV期間，每天只睡兩三個小時，曾在工作中熱到脫水昏迷，醒來后照常拍攝。
專輯于2003年面世，臺灣6月發(fā)行，內(nèi)地9月由滾石唱片發(fā)行。雖然因為“非典”，林寶沒能去臺灣宣傳，但專輯的品質(zhì)、她的歌喉依然迅速引起矚目，專輯在臺灣地區(qū)連續(xù)3周雄霸新人銷售榜，5首單曲同時盤踞錢柜熱門點歌榜。林寶拿到“天地英雄榜”最佳新人獎、Channel V“第十屆全球音樂榜中榜”最佳新人獎，主打歌《沾沾自喜》獲評“百事音樂風云榜＂年度十大最佳金曲。2004年，她又憑借這張專輯獲得第十一屆“東方風云榜＂最佳新人獎。
她得到的評價包括“一鳴驚人”、“海豚音公主”、“超高音聲震玻璃杯”、“美國天后Mariah的接班人”。專輯還沒在內(nèi)地上市，林爸爸就在音像店買到了十種盜版，這意味著林寶紅了。
但那一年，正是全世界流行音樂盛世的尾聲，很快，唱片市場走入頹勢，進入“漫長、黑暗的轉(zhuǎn)型期”。
2004年，公司為了讓林寶多元化發(fā)展，開始為她接影視劇約會，當然，身為歌手，劇中的音樂作品，她也是最佳詮釋者。但林寶非常清醒，在接受媒體采訪時，她說，“第一次演戲就能和這么多資深演員合作，我很清楚公司費了多大心血。時代在變，唱片市場艱難，一個歌手的誕生通常不被祝福。”
明白自己所為何來
和林寶合作過的人，對她的印象是勤勉、熱情、不惜力。在酒吧駐唱那些年，為了讓演出更討喜、氣氛更熱烈，她想了很多點子，盡管是在酒吧演唱，她也認為自己將會在這里遇到真正的機遇，所以慎重對待每一場演出，但演出結(jié)束就立刻走人，不應酬、不交際。
和曹俊鴻合作那段時間，她同樣勤勉：減肥，傾盡全力錄音，拍攝MV，賣力參加每次宣傳。所以，曹俊鴻和她一直有合作。2011年，他們又一次合作了專輯《上海歌姬》。那張專輯給林寶的形象加入了重要的新元素，也為“海派文化”增添了新元素。
她也看出了唱片業(yè)的去向，開始韜光養(yǎng)晦。2005年她就開設了個人舞蹈工作室，教授爵士舞、街舞和拉丁舞。開業(yè)初期，為了節(jié)約成本，她每天親自授課三節(jié)以上，并且不斷學習新的舞蹈，先后去埃及、土耳其和俄羅斯學習東方舞（肚皮舞），最終成為東方舞的大師，還在2012年韓國世界東方舞大賽擔任了國際評委。
她也開始學習繪畫，用了3年時間研習工筆花鳥。她喜歡荷花、喜歡觀音像，在繪畫中，她找到了人生的另一個秘密花園。2014年，她正式以女畫家的身份參與了由上海壹號美術(shù)館主辦的《法華藝苑》書畫展，參展作品是六幅“水墨觀音”。
但她也并沒有停止歌唱。她每年都在上海舉辦演唱會，還不停地在世界各地參加文化交流活動、舉辦演唱會，新西蘭的奧克蘭、南美、荷蘭、紐約，許許多多個“第一次”，許許多多個“首位”。
還有2009年的專輯《不乖》，2011年的專輯《上海歌姬》。她靜水深流，從沒將屬于自己的世界拱手讓人。
新西蘭女作家埃莉諾·卡頓（布克獎歷史上最年輕的獲獎者）在小說《彩排》里寫了一群學藝術(shù)的年輕人的生活，借助書中一位薩克斯老師之口，對年輕的從藝者說：“您不僅是在賦予它生命——您更是在賦予它你的生命?！彼裕葑嗾弑仨氉屪约旱纳S富、有價值，只有這樣，音樂里的信息才會“多到值得人們?nèi)ヱ雎牎?。
新疆的童年，上海的少年，在小熒星藝術(shù)團度過的時光，在酒吧演唱時見過的眾生相，紅遍亞洲卻突然遭遇市場頹勢，蓄勢十年時時準備整裝待發(fā)，以及花鳥畫、東方舞，所有這些，讓林寶更豐富了，也給她的歌帶來了足夠聆聽的內(nèi)容。
尤其是《上海歌姬》，她用前衛(wèi)的方式重新包裝三四十年代的“時代曲”，給濃艷到密不透風的老歌以新的詮釋，既妖艷又靈動，既耽樂又蒼涼，把多種矛盾的感受糅合在一起，找到了一個均衡點，尤其是用滬語演唱這一點，更讓老歌回歸了本色和源頭，也賦予方言文化一個全新的表達契機。她發(fā)展出一種華麗、嬌嗲卻又先進、前衛(wèi)的唱腔，用東方女性的聲音，容納了整個世界的聲音科學的結(jié)晶，又用旗袍、玫瑰這些經(jīng)典意象為自己加持，用花鳥畫、東方舞拱衛(wèi)自己，制造出了一種只屬于她，只屬于上海、屬于東方的形象。
在《上海歌姬》里，她唱：帶笑的，迷離的眼光/最熱鬧最虛幻的晚上/我會幫人們暫時/從現(xiàn)實里逃亡/……瞧，用青春化的妝/什么都能隱藏/鼓掌又亮麗登場/Ha 再累也要逞強/扮演誰的幻想/去活得像夢一樣。
她已經(jīng)明白自己所為何來，就是要用自己的生命和全部經(jīng)歷，鍛造一個海上大夢，一個東方的綺夢。
