六歲那年，老趙在老家河南第一次看馬戲。鄰村來了幾只猴子、小狗和幾個(gè)雜技藝人，做些逗趣動(dòng)作，如今看來只是平常，甚至單調(diào)，但在當(dāng)時(shí)算得上是稀奇事。老趙擠在人群里拼命探頭看，聽著大家因?yàn)楹镒踊膭?dòng)作哄笑，覺得好玩極了。
藝人們?cè)谖枧_(tái)上的風(fēng)光令他向往，加上自覺“不是讀書的料”，初中便輟學(xué)跑去雜技班學(xué)雜技。1992年項(xiàng)城市越野馬戲團(tuán)來雜技班招人，老趙因扎實(shí)的翻跟頭、倒立等基本功成為六個(gè)被選中的學(xué)生之一。
起初他練雜技，遇到馬戲團(tuán)里缺人的時(shí)候，也常被喊去幫馴獸師搬搬凳子，開開老虎籠子?？粗瞳F們?cè)隈Z獸師的指揮下服服帖帖，老趙不禁心癢，也想下場去試試。剛開始接觸小型動(dòng)物，教猴子直立行走、在羊角上倒立等，兩年之后，他開始挑戰(zhàn)更高難度的大型動(dòng)物。
他最熟悉的“搭檔”是兩只狗熊，大黑和小黑。每天沒事他就喜歡和它們待在一塊兒，老想著去逗它們。一開始大黑對(duì)老趙很戒備，看見他就齜牙咧嘴，他沒有退縮，而是戴起厚塑膠手套，隔著籠子給它喂餅干和饅頭。兩周之后他的付出得到了回報(bào)：“有吃的時(shí)候它就會(huì)跟著你，用嘴拱你要東西吃。狗熊很好馴，記吃不記打?！钡幢闳绱?，面對(duì)兩只站起來一米六多、體重兩百多斤的狗熊，老趙仍是萬分小心。帶狗熊遛圈的區(qū)域僅限于用鐵網(wǎng)圍起來的馴獸區(qū)，拴脖子的鐵鏈和手套也必不可少。
一手牽著繩子，一手高舉零食，讓狗熊后腿站立以便鍛煉腿力，每天半個(gè)小時(shí)的“遛熊”既是訓(xùn)練時(shí)間，也是老趙和大黑培養(yǎng)感情的好機(jī)會(huì)，他總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“狗熊想攻擊人的時(shí)候會(huì)先嗷叫，這個(gè)時(shí)候趕緊喂點(diǎn)東西吃就行了。等它平穩(wěn)下來再一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作教，最要緊的就是要有耐心?！?/p>
狗熊的主要表演動(dòng)作有爬障礙、走蹺蹺板、耍雙杠、倒立等，其中倒立的訓(xùn)練難度最大，最多的時(shí)候一天得花五個(gè)小時(shí)。馴獸師首先要用塑料棒把狗熊的后腿托起來，一開始狗熊只能堅(jiān)持一兩秒，還會(huì)時(shí)不時(shí)地鬧脾氣，馴獸師需要不停地在安撫動(dòng)物情緒和教授表演動(dòng)作之間切換，撫摸拍打它的頭和脖子，并利用食物引誘它們完成動(dòng)作。大約一個(gè)月后，狗熊才能完成半分鐘的倒立表演。
“反復(fù)地去引誘，不是一遍兩遍、十遍八遍，有時(shí)候一百遍都不一定順利?！?有個(gè)表演動(dòng)作叫“老虎坐板凳”，通過引誘、喂食讓老虎坐在板凳上，用馴獸鞭嚇唬它，讓它把前爪抬起來。做對(duì)了就讓老虎停住，時(shí)間長了老虎形成條件反射，一放出來就習(xí)慣性地跑到凳子上坐著，緊跟著馴獸師的手勢(shì)做動(dòng)作。最難是剛開始的時(shí)候，老虎不知道馴獸師要它干什么，訓(xùn)練三五天都不往凳子上坐，老趙只能耐心再耐心，一套表演下來起碼有四五個(gè)動(dòng)作，遇到不那么溫順的動(dòng)物，要馴上一整年。
馴獸的最佳時(shí)間是清晨天蒙蒙亮的時(shí)候，剛醒的動(dòng)物還比較迷糊，也最溫順，這時(shí)能事半功倍。到了白天，動(dòng)物精力充沛，就容易脾氣暴躁。然而每天天還沒亮就要開始重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作，同時(shí)還要在猛獸面前保持專注，對(duì)馴獸師來說無疑是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。
“當(dāng)馴獸師需要兩個(gè)素質(zhì)，一個(gè)是耐心，一個(gè)是勇氣，你不能怕，時(shí)刻準(zhǔn)備受點(diǎn)小傷吧?！崩馅w坦言，和老虎獅子玩鬧，輕輕一撓就能刮下胳膊一層肉來，有時(shí)甚至被拍骨折；給動(dòng)物喂食要是沒戴手套，常常手上會(huì)豁出一個(gè)大口子……
馴獸師風(fēng)險(xiǎn)極大，是真正的“與狼共舞”。至于平時(shí)訓(xùn)練、表演弄出來的皮肉傷，更是一層疊一層。
2003年老趙離開了越野馬戲團(tuán)，帶著妻子孩子和幾個(gè)朋友來到廣州單干。剛開始的時(shí)候六七個(gè)人合住一間兩室一廳的小房子，晚上出去表演雜技，找一塊空地就開始支帳篷，一張票賣兩塊錢，來看的人也不多。
公安消防要是來了就撤，打一槍換一個(gè)地方，辛苦且賺不到什么錢。老趙還記得他們賺到第一個(gè)2000塊后，他立馬去買了個(gè)數(shù)碼相機(jī)，方便拍照傳給有意向請(qǐng)他們表演的客戶，拍完照片要跑去網(wǎng)吧傳，因?yàn)闆]錢買電腦。
由于沒有國家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證，老趙的馬戲團(tuán)只能通過租賃的方式馴養(yǎng)大型動(dòng)物。2013年，老趙與安徽宿州的養(yǎng)殖場簽訂租賃合同，以每月六萬的金額租賃狗熊、獅子和老虎各兩只，加上陸陸續(xù)續(xù)購入的山羊、小狗等小型動(dòng)物，陽光馬戲團(tuán)初具規(guī)模。
漸漸地，陽光馬戲團(tuán)在廣州站穩(wěn)了腳跟，外出的馴獸表演大多交給兩個(gè)外聘的馴獸師，雖然老趙不再直接馴養(yǎng)動(dòng)物，但團(tuán)里的動(dòng)物胖了瘦了，或是得了皮膚病，他都了如指掌。“它就是你的演員，像小孩一樣，你得愛護(hù)。怕它熱著冷著，還怕它不吃食，夏天要備著電風(fēng)扇，天冷了飼養(yǎng)的地方要圍起來避風(fēng)。”
老趙在他的“小孩”身上耗費(fèi)了許多心血，單是給老虎“小花”準(zhǔn)備吃食一天就要花費(fèi)一百多，一小箱凍雞肉用水泡軟、敲碎，再喂給它吃。前年春節(jié)在廣西玉林演出，老虎把食物吃完了，老趙跑了三個(gè)菜市場才給它買到足夠的雞肉。
而遇到動(dòng)物們生病又是另一場手忙腳亂。老虎或熊病了要在吃食里混進(jìn)藥片，還得關(guān)進(jìn)特制的窄小籠子里打針掛水，避免它們轉(zhuǎn)身撓傷自己。
駱駝和馬匹生病則更麻煩，南方天氣熱，一刮破皮就容易發(fā)炎，一發(fā)炎就很難治好。有一次一匹馬腿上長了個(gè)包，反反復(fù)復(fù)一個(gè)月沒好，只好讓四五個(gè)馴獸師把馬放倒，把腿綁上，讓獸醫(yī)來做手術(shù)。老趙笑稱，“遇到的次數(shù)多了自己也變成獸醫(yī)了?！?/p>
盡管已經(jīng)慢慢退居幕后，但說起馴獸，老趙仍然如數(shù)家珍：“現(xiàn)在馴獸其實(shí)和以前不一樣了，以前都是打的多，這十幾年來已經(jīng)很少見了，現(xiàn)在都是用引誘的辦法，不會(huì)打它，而是用食物一點(diǎn)點(diǎn)地磨，不停地重復(fù)。”
但馬戲團(tuán)的受歡迎程度卻沒有與時(shí)俱增，如今人們有更多元的娛樂方式，不再需要排隊(duì)買一張馬戲團(tuán)的票來增添生活樂趣，同時(shí)，有一些人抗拒馬戲，認(rèn)為馬戲是對(duì)動(dòng)物的虐待。
這種認(rèn)知漸漸成為主流。由于門票銷量減少，成本高昂，運(yùn)營了146年的世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)于今年5月21日在紐約長島舉行了謝幕演出，宣布永久關(guān)停馬戲團(tuán)。而9月初，廣州動(dòng)物園也宣布關(guān)停已有24年歷史的馬戲表演，對(duì)此網(wǎng)上出現(xiàn)一片支持的聲音。
面對(duì)這種“指控”，老趙既氣憤又無奈：“全中國有不止500家馬戲團(tuán)，一家馬戲團(tuán)有兩只老虎的話，那不是有一千只老虎活得好好的嗎？馬戲團(tuán)既能給觀眾小孩帶來歡樂，又能保護(hù)野生動(dòng)物的繁殖，有什么不好呢？就像很多人光知道花五塊錢買玉米吃，不了解玉米埋在土里面，澆水、抓蟲、打藥這些過程。他們只看到馴獸師拿個(gè)馴獸鞭就認(rèn)為是虐待，那我們給它洗澡，喂食，病了守著它一夜沒合眼，怎么就看不見呢？”
