“莫斯科之聲——蘇維埃政府告全體公民：今天，（1941年）6月22日凌晨4點(diǎn)，在沒有任何戰(zhàn)爭通告的情況下，德國軍隊(duì)攻打了我國。他們襲擊了邊境線上的許多點(diǎn)，并且轟炸了日托米爾、基輔、塞瓦斯托波爾、考納斯等城市……”8月15日，轟炸機(jī)飛到加特契納。
加特契納行宮，一間幽暗小室，一段5分多鐘的紀(jì)錄片在循環(huán)播放。七十多年前納粹德國的戰(zhàn)斗機(jī)、卡車、軍官、士兵的樣子都在，而且會動。天幕上是黑鴉鴉的戰(zhàn)斗機(jī)群，炮彈在地面上掀起朵朵蘑菇云，樓房像泄洪一樣坍塌……“巴巴羅薩”計(jì)劃開啟了蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，希特勒最終沒能“將列寧格勒從地球上抹掉”。
在托洛茨基、約翰·里德的書里，我一遍遍讀到加特契納，知道那兒有一座皇家行宮和一個(gè)相當(dāng)別致的園林，曾是尼古拉二世每年舉行閱兵式的地方，俄國最早的機(jī)場也在那里。我們在圣彼得堡段的司機(jī)大叔亞歷山大接到行程單的時(shí)候嘟囔道：“加特契納？出城45公里？我從沒去過?！?/p>
這座城有五百多年了，行宮建成也有三百多年，從女皇葉卡捷琳娜二世和近衛(wèi)軍軍官的香艷情事開始。韻事隨風(fēng)而逝，保羅一世的銅像留在行宮廣場上，佩劍，執(zhí)仗，戴著拿破侖式雙角帽；尼古拉二世在這里度過童年時(shí)光。1788年制的黑色炮彈精心又隨意地排放在長廊里，從前皇家打獵用的長槍占據(jù)了一整個(gè)大廳，皇帝們用過的，鑲嵌著各種寶石和金銀飾片，到斯大林時(shí)期，長槍上只剩下雕刻的花紋了。
在一個(gè)被德軍蹂躪過的尚未修復(fù)的大廳，仿佛外科醫(yī)生用手術(shù)刀將那些巴洛克浮雕、枝形吊燈、拼木地板和名畫一層層剝離，讓人看斑駁的磚墻和猙獰的門洞。角落里有一張圖繪，是1887年這大廳的樣子，讓人聯(lián)想世代沙皇曾經(jīng)生活在怎樣無邊無際的富麗中。在加特契納，鼻翼稍動，就能嗅到戰(zhàn)爭的味道。
地處亞歐之間，老俄國在社會和歷史上，既要承受來自東方韃靼的壓迫，又要面對西歐的威脅；它從這些亦敵亦師的鄰族鄰邦身上，學(xué)習(xí)國家結(jié)構(gòu)和各種制度。我們最后看到的是，農(nóng)奴制加拜占庭制度演化而成的沙皇絕對專制統(tǒng)治長達(dá)兩百多年。
彼得大帝的同時(shí)代人維柯寫道，沙皇“統(tǒng)治著一群惰性十足的臣民”。這很可能與寒冷相關(guān)的“惰性”，恰好是這片土地上仍舊原始的社會關(guān)系、發(fā)展遲緩的經(jīng)濟(jì)和相對貧乏的文化的概括。這個(gè)龐大的“惰性”帝國，連同戰(zhàn)爭和革命，是傳給最后幾代沙皇的遺產(chǎn)。
法國大革命之前大約15年，來自頓河的哥薩克人普加喬夫率領(lǐng)農(nóng)民、礦工、逃亡士兵等下層民眾，展開了一場長達(dá)兩年、涉及10萬人的起義，但它最終沒有演變?yōu)橐粓龈锩?。為什么呢？托洛茨基說，因?yàn)闆]有第三階層，當(dāng)時(shí)城市工人階層尚未誕生；而列寧，從中看到了“組織”的重要性。
加特契納行宮，距離圣彼得堡城中45公里。1941年8－9月德軍入侵前夕，宮中近8000件文物用4節(jié)車皮通過鐵路轉(zhuǎn)移到列寧格勒，另有3000件文物用汽車轉(zhuǎn)移。姜曉明
1825年，被西歐自由主義思想熏陶過的貴族青年，想要充當(dāng)這個(gè)國家所缺少的第三階層，想要引入新制度，于是，有了列賓筆下十二月黨人與妻子重逢的動人畫面。然而，沒有喚起農(nóng)民，十二月黨人幾乎未經(jīng)戰(zhàn)斗就已頭破血流。
古老的前資本主義文明、資本主義發(fā)展的初期經(jīng)驗(yàn)、維柯的歷史循環(huán)論，還有馬克思的歷史決定論，給未來的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人以啟示：必須走工農(nóng)聯(lián)合的道路。他們也吸收了歷史跨越式發(fā)展的認(rèn)知——
落后國家固然要吸收先進(jìn)國家的物質(zhì)和精神成果，但并不等于模仿或復(fù)制先進(jìn)的所有發(fā)展階段，它很可能出現(xiàn)跨越，或稱被迫追趕。比如，野蠻人跳過兩種武器，直接從弓箭進(jìn)到步槍；沙俄的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，跳過行會手工業(yè)時(shí)代和工場手工業(yè)時(shí)代，實(shí)現(xiàn)了機(jī)器大生產(chǎn)；德國和美國在經(jīng)濟(jì)上超過英國，恰好是以它們的資本主義發(fā)展滯后為先決條件的。歷史上起步較晚的國家也必然會在發(fā)展中表現(xiàn)出多種階段的特殊疊合，表現(xiàn)出無序與混雜——最古老與最現(xiàn)代的特征常常相伴出現(xiàn)。這是列寧后來對“后發(fā)國家有可能率先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”的信心的來路。
從1905年到一戰(zhàn)的差不多十年間，沙俄的工業(yè)產(chǎn)量大概增長了一倍——超快增長由落后性決定——但工業(yè)資本的控股權(quán)有四成多掌握在外國人手里。英國、法國、比利時(shí)、德國牢牢控制著俄國的銀行、工業(yè)、運(yùn)輸企業(yè)。這是戰(zhàn)前俄國繁盛的頂點(diǎn)。即使從這個(gè)點(diǎn)望出去，人均國民收入還是只有美國的1/10到1/8；5個(gè)俄國人里有4個(gè)是農(nóng)民，在美國，農(nóng)民與工人之比是2:5。一戰(zhàn)前夕，俄國每100平方公里上有0.4公里鐵路，德國有11.7公里，奧匈帝國是7公里。
沙俄工業(yè)產(chǎn)生的環(huán)境和結(jié)構(gòu)，決定了俄國資產(chǎn)階級的社會和政治屬性。他們不但要幫助外國贊助人兌現(xiàn)從俄國攫取的利潤，而且不太希望推動議會制民主（杜馬）向前發(fā)展。馬克思最重要的理論貢獻(xiàn)之一——資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級的對立，在俄國表現(xiàn)得如此鮮明。
羅曼諾夫王朝的最后一位皇帝，好像沒從先祖那里習(xí)得治理一個(gè)帝國、一個(gè)省甚至一個(gè)縣的天賦，他只是以極度冷漠來對抗一步一步把驚濤駭浪推向皇宮的歷史潮流。
二月革命之后，他身側(cè)的人不止一次回憶起，在王朝最危急的時(shí)刻——旅順口陷落時(shí)，艦隊(duì)在對馬海峽沉沒時(shí)，俄國軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退時(shí)——只有一個(gè)人保持平靜。尼古拉二世照常詢問國內(nèi)巡游時(shí)立了多少路碑，回想打獵時(shí)出現(xiàn)的插曲，還有官方接見時(shí)那些滑稽場景。總之，在頭頂炸雷、閃電劈開天幕的當(dāng)兒，他關(guān)心的是那些雞毛蒜皮。
沙皇的一名親信將軍這樣問自己：“這是什么呢？是由教養(yǎng)而生的非凡卻又近乎虛幻的鎮(zhèn)靜，是聽天由命的信仰，還是感覺遲鈍？”
在尼古拉二世的日記里，日復(fù)一日年復(fù)一年記著這樣一些事情：“長時(shí)間散步，打了兩只烏鴉。在陽光下喝茶……”接著是散步，劃船。然后是烏鴉，喝茶。
劃船、散步、喝茶主要在皇村的葉卡捷琳娜宮進(jìn)行，那里有一個(gè)比加特契納更精美規(guī)整的皇家園林，同樣也被德軍轟炸過、劫掠過。惟一的區(qū)別是，德軍占領(lǐng)加特契納兩年半，占領(lǐng)皇村3年。那些重修的金碧輝煌得幾乎失真的大廳，那個(gè)再造的鑲滿琥珀的大廳，跟1941-1942年葉宮在炮火中損毀的老照片相對照，讓人贊嘆之余，也相當(dāng)不安：為了重振雄風(fēng)，這個(gè)國家花了多少代價(jià)？
我們在一個(gè)雨天趕到皇村，望了望相鄰的普希金中學(xué)，在克倫斯基（二月革命后的臨時(shí)政府總理）1917年3月來此面見沙皇時(shí)站立過的大門口照了張相，很快投入到排長隊(duì)、在衣帽間脫下所有外套以便限時(shí)、分路線參觀的戰(zhàn)斗。
在1917年國家杜馬會議開幕之前，整個(gè)國家處于動蕩之中，皇帝記道（日期均為希臘儒略歷，比公歷晚13天）：
“4月14日。身穿薄襯衫散步，乘坐新添置的劃艇。在陽臺上喝茶。斯坦娜和我們一起用午餐，一起游玩。閱讀。”
“4月15日。接受維特辭職。跟瑪麗和德米特里一起用午餐，然后用車子把他們送進(jìn)宮去?！?/p>
在決定解散杜馬的那一天，高官圈子、自由主義者的圈子里彌漫著恐懼，皇帝日記里是：
“7月7日，星期五。早晨很忙。為軍官們準(zhǔn)備的早餐晚了半個(gè)鐘頭……有雷雨而且異常悶熱。大家一起散步。接見戈列梅金，簽署解散杜馬的命令！在奧莉加和彼得那里吃午飯。整個(gè)晚上都在讀書?！?/p>
被解散的杜馬代表呼吁人民拒絕納稅和服兵役。在斯維亞堡和喀瑯施塔得的軍艦上，在陸軍部隊(duì)里，發(fā)生了一系列軍人“暴動”。皇帝寫道：
“7月9日，星期天。事情完了！杜馬今天關(guān)門了。做完彌撒進(jìn)早餐時(shí)，看到很多人都拉長了臉……天氣很好。散步時(shí)遇見了昨天從加特契納回來的米沙叔叔。午飯前以及整個(gè)晚上都在安靜地工作。乘劃艇游玩?！?/p>
在接下來那些不祥的日子里，皇帝騎自行車，下海游泳，穿好制服會客，吃早餐，吃午餐……惟一提到與局勢相關(guān)的點(diǎn)評是：“小事一樁！”?
這種異于常人的鎮(zhèn)定是專屬皇室的，一直可以追溯到尼古拉二世加冕那天發(fā)生的“賀登卡”事件。依照傳統(tǒng)，人們在莫斯科郊外的賀登廣場舉行盛大游園活動，等待新皇帝給民眾的禮物（恩典）。在高峰時(shí)刻，大約9平方公里的地面上匯集了五十多萬人，而地面除了坑洼不平，還有溝渠，結(jié)果造成踩踏，兩千人死亡，幾萬人受傷。當(dāng)晚，新皇帝和皇后亞歷山德拉按原計(jì)劃出席了盛大的舞會。
因?yàn)槭紫嗨雇欣灼降慕ㄗh，尼古拉二世接見了兩位自由派政治家，這本是不同尋常的，但他在日記里沒有多說一個(gè)字。其中一位李沃夫公爵（后來出任了臨時(shí)政府的首腦）留給后人這樣一條線索：“我原以為將見到備受折磨的國君，可向我走來的是一位身著深紅色襯衫、神色略顯愉快，甚至有點(diǎn)散漫的男子?！?/p>
路易十六在民眾攻占巴士底獄當(dāng)天，日記里只有je t'aime（無事可記）——相隔125年的兩位末代皇帝在日記中流露的個(gè)性或者說無個(gè)性真是相像。但君王們對革命本身缺乏經(jīng)驗(yàn)而對日記很可能被后人檢閱有預(yù)感，這樣的冷淡和矜持似乎又情有可原。更何況，尼古拉二世多年來唯一閱讀、獲取時(shí)事消息和新思潮的報(bào)紙，是梅謝爾斯基公爵用國家經(jīng)費(fèi)辦的一份周報(bào)，這很可能決定了他的眼界不會比一個(gè)縣里的警察局長更開闊。
皇村葉卡捷琳娜宮 姜曉明
沙皇和皇后都有相當(dāng)?shù)淖宰穑胁拍芑蛴杏绊懙娜嗽谝黄?，他們顯得不那么積極主動，那是帶有防守性質(zhì)的自尊。于是，皇帝總是按照節(jié)節(jié)低的標(biāo)準(zhǔn)來挑選大臣，最后的結(jié)果是置身于一群偽君子和弱智者當(dāng)中，這令他感覺良好，無須仰視什么了。只有在火燒眉毛的時(shí)刻，他才會起用有才智、有性格的人；一旦危機(jī)過去，他就趕緊擺脫這些顧問，因?yàn)樗麄兏叱鏊唷?917年1月7日，最后一屆杜馬主席、大地主羅江柯向沙皇大膽進(jìn)言：“我的陛下，在您周圍沒有一個(gè)可靠誠實(shí)的人了?！?/p>
譬如，那個(gè)傳說中長相和體味都酷似山羊的拉斯普京。1905年11月1日，沙皇在日記中寫道：“認(rèn)識了上帝賜予的人格里高利（拉斯普京的名），他是從托博爾斯克來的?！边@是一位來自西伯利亞的農(nóng)民，頭上還留著因?yàn)楸I馬挨打尚未痊愈的傷疤。他在沙皇夫婦身側(cè)的迅速受寵，不僅因?yàn)樗麜湔Z和占卜，預(yù)報(bào)了某年的旱情，治好了尼古拉大公的狗，止住了患有血友病的皇儲阿列克謝的鼻血，還因?yàn)樯郴史驄D面對可怕的歷史潮流，太需要一位“上帝派來的朋友”了。樞密官塔甘采夫說：“假如沒有拉斯普京，也會被造出另一個(gè)來?！?/p>
這個(gè)“神人”適時(shí)出現(xiàn)，很快便在達(dá)官貴人中找到了幫手，更確切地說，是互相幫手。這樣就形成了一個(gè)新的統(tǒng)治小團(tuán)體，它緊緊地抓住皇后，又經(jīng)過她，牢牢抓住了沙皇。
宮廷女官維羅博娃，一個(gè)自稱笨人的彼得格勒姑娘，是拉斯普京出現(xiàn)之前比國會甚至內(nèi)閣都更有勢力的人。沙皇與皇后跟她在一起共度一天中漫長的時(shí)間，跟她討論國家大事，跟她通信，或在夫婦通信中談到她。她很快成為拉斯普京與帝后之間的媒介，她也很快覺察到周遭對這位“神人”的濃重?cái)骋狻?/p>
如果流氓是指社會底層的寄生者，那么在1910-1916年最走紅的六年間，拉斯普京是帝王身邊最上層的流氓。他那閃著藍(lán)色幽光的眼睛，據(jù)說能令全體上流社會的夫人小姐們在必要時(shí)被催眠。杜馬主席（國會議長）羅江柯寫道：“我手里有一大堆母親們的來信，說她們的女兒被這個(gè)無恥的淫棍污辱了?！泵芴絺冋J(rèn)真記錄了他與女演員或公爵夫人尋歡作樂的點(diǎn)點(diǎn)行蹤，憲兵首領(lǐng)格洛巴切夫則把這些秘密報(bào)告編訂成冊并在上面簽字畫押。
專制王朝越是與世隔絕，君主就越會陷入孤家寡人的虛弱之中，就越虔誠地需要家神、巫婆和通靈者的扶助。在老俄國，平民為了求得好天氣，會用繩索綁緊牌匾在空中旋轉(zhuǎn)揮舞，沙皇和皇后則會為了達(dá)到完全不同的目的，利用各式各樣的牌匾。在沙皇專列的車廂里，有一個(gè)放著大小神像以及舉行宗教儀式所需全部物品的完整的祈禱室。他先是用它們來抵擋日本，后來則是德國的大炮。
尼古拉二世在位23年間，朝中設(shè)了些專門發(fā)掘巫師的大官，不斷從全國乃至各國引些符咒師和女巫到宮里來。于是，以某一個(gè)代神發(fā)言者為中心，皇帝座前總能長出一個(gè)半徑可觀的上議院。這種宮廷風(fēng)氣不是尼古拉二世的創(chuàng)新，倒是從先祖那里繼承的?？墒?，幾十年過去，國家變了，民眾文化提高了，宮廷中人卻始終停留在蠻愚的中世紀(jì)。皇朝在重重壓力之下向新勢力退讓了幾步，它在骨子里對現(xiàn)代化的拒斥和自閉就前進(jìn)了幾步。
在迷信和對拜占庭式專制的絕對恪守上，皇后比起沙皇有過之而無不及。這位德屬黑森邦公國的公主嫁到俄國，合成為一個(gè)有著俄羅斯靈魂的德國人，精神和認(rèn)知都還活在中世紀(jì)，她深信這個(gè)帝國的人民需要的是鞭子。
1916年3月17日，時(shí)局動蕩，皇后給身在總司令部的丈夫?qū)懶诺溃骸澳悴粦?yīng)該施恩，縱容，任他們組織內(nèi)閣以及做他們想做的一切事情。這應(yīng)該是你的戰(zhàn)爭，你的和平，光榮是你和我們祖國的，絕不是杜馬的。在這些問題上，豈容他們插嘴?！边@位固執(zhí)強(qiáng)硬的皇后，牢牢控制著她精神衰竭、經(jīng)常動搖的丈夫。
不少流言說，沙皇身上的智力遲鈍和道德冷漠是通過增加酒精量來保持的。這種遲鈍和冷漠，在戰(zhàn)爭和引發(fā)革命的國內(nèi)危機(jī)之下，表現(xiàn)得格外令人吃驚。拉斯普京說到沙皇，只有簡單一句：他的內(nèi)心非常空虛。
就在拉斯普京無法無天的當(dāng)兒，貴族們起而行動，他們認(rèn)為除掉這個(gè)患麻風(fēng)病的宮廷佞臣是挽救專制王朝的最后一搏。1916年12月16-17日之間的夜晚，被誘騙參加酒宴的在世基督被毒藥和左輪手槍弄死了。
1789年7月，路易十六認(rèn)定巴黎人攻占巴士底獄是騷亂，臣屬們恭恭敬敬向他解釋說，這是革命。1917年3月12日，彼得格勒施呂瑟爾堡等苦役監(jiān)獄一槍沒放就被拿下，有的政治犯身上囚服還沒來得及脫，就直奔杜馬大樓而去。
沙皇在3月15日簽署了退位詔書。在他身邊，是七位身段各異但實(shí)際上都用革命的槍口對準(zhǔn)他的將軍。他們的建議歸納起來就是：不要格斗就退出歷史舞臺吧！沙皇終于決定讓出已經(jīng)不屬于他的皇位，他這天的日記略有不同：
深夜1點(diǎn)鐘帶著沉重的心情離開普斯科夫，周圍到處是背叛、怯懦和欺騙。
歷史學(xué)家們對羅曼諾夫王朝和波旁王朝的末代皇帝和他們的妻子做了一些性格上的研究，讀了既覺中肯又感辛酸。比如路易十六和尼古拉二世都和藹有禮，都不善于思考，都有一位既強(qiáng)硬又迷信、同時(shí)對丈夫居高臨下的皇后，都守著比時(shí)代慢得離譜的大鐘度日，都“戴著拉下來蒙住雙眼的王冠”走向深淵。
1918年7月17日凌晨，囚禁在皇村的尼古拉二世一家七口在葉宮一間地下室里被處死。
處決沙皇一家的地下室
